4

威廉姆斯警長再次出現時，已是午餐過後，他手捧著兩本厚重的書冊氣喘籲籲地走進來。

“你應該直接放在門房那裏，”格蘭特說，“我又沒叫你滿頭大汗地爬上來拿給我。”

“我得上來一趟跟你說說情況。我沒空跑更多的書店，只去了一家，不過是街上最大的那家書店。他們說這本是他們現有最好的英格蘭史，在任何地方都找不出比這更好的了。”

他放下一本外觀嚴肅的灰綠色大部頭，一副與己無關的樣子。“關於理查三世沒有專門的歷史記錄。我是說，書裏沒有他的生平。不過他們把這本給了我。”這是本色彩鮮艷的書，封皮印著盾形紋章，書名叫《瑞比的玫瑰》。

“這是什麽書？”

“看起來她是理查的母親，我指的是玫瑰。我不能耽誤了：五分鐘內必須得趕回蘇格蘭場，遲到的話頭兒會活剝了我的皮。抱歉我沒有找到更好的。回頭經過書店時我會再進去找找看，如果還不行，我再想想別的辦法。”

格蘭特對他表示了謝意。

威廉姆斯匆匆忙忙地走了，伴隨著他離去的腳步聲，格蘭特開始翻閱起這本“最好的英格蘭史”。

然而，這不過是一本所謂的“憲政”史，內容編纂嚴謹，並配以具有啟發意義的插圖。《勒特雷爾聖詩集》中的圖案裝點著十四世紀的畜牧發展史，一張當代的倫敦地圖橫跨在倫敦大火中間。書裏偶爾才提到國王和王後。坦納的《憲政史》只關心社會進步和政治演變，關心黑死病、印刷術的發明、火藥的使用和行業協會的形成等。但書裏處處可以看到，坦納(1)在提到國王或王室成員時不得不將各種可怕的聯系強加進去。其中一種就關系到印刷術的發明。

一個名叫卡克斯頓的人原本在肯特郡維爾德地區的布店當學徒，這人後來當上了倫敦市長。當時他身上帶著主人留給他的二十馬克前往布魯日。這時，在秋雨綿綿的低地國家，兩個來自英格蘭的年輕難民正遊蕩在這些低地海岸的淺水中，正是那位來自肯特郡維爾德地區的成功商人拉了他們一把。這兩個難民就是愛德華四世和他的弟弟理查。後來風水輪流轉，愛德華回去統治英格蘭，卡克斯頓也一同前往，英格蘭的第一本出版物由愛德華四世的妹夫執筆，為他而寫。

格蘭特翻著這些書頁，並驚奇地發現，沒有人物描寫的歷史書是多麽枯燥乏味。正如報紙的讀者很久以前所發現的那樣，人類的不幸不再是個人的不幸。一個人可能因驚駭而感到脊背發涼，但內心卻絲毫不為所動。上千人死於洪災不過是一則新聞，某個獨生子溺死在池塘裏不過是一個悲劇。所以坦納先生對英國種族進步的描述值得稱贊，卻平淡乏味。不過，作者在進行敘述時不可避免地會摻入個人的東西。比如帕斯頓信劄的摘錄部分。帕斯頓家族有個習慣，就是把零零碎碎的史實當作三明治中間的那層色拉油，將諸如克萊門特在劍橋過得如何之類的問題也夾入三明治中間。要不就是描述那兩個約克小男孩喬治(2)和理查在帕斯頓家族的倫敦宅邸寄住時微不足道的家庭瑣事，而且他們的哥哥愛德華每天都會去看望他們。

確實，格蘭特心想，他把書往床單上放了一會兒，眼睛凝視著熟視無睹的天花板，在英國歷史上，從來沒有哪個人能夠像愛德華四世和他的弟弟理查那樣，從平民生活中走出來並登上王位。或者只有後面的查理二世能夠做到吧。不過，即便身處窮困潦倒、顛沛流離的逃亡生活，他仍然是國王的兒子，一個與眾不同的人。而住在帕斯頓宅邸的兩個小男孩不過是約克家族的幼子。在帕斯頓家族寫下的信劄裏，他們無家可歸，甚至可能毫無前途，即便情況扭轉，他們也沒有一絲一毫的地位。格蘭特重新拿起亞馬孫的歷史書，想看看愛德華當時在倫敦都做了什麽，結果發現他在招兵買馬。“倫敦人一直偏向約克派，人們紛紛熱情滿懷地投入年輕的愛德華麾下。”那本歷史書是這麽寫的。

愛德華當時十八歲，年輕有為，作為國民偶像，他正朝著第一次勝利邁進，而這樣的愛德華，竟然能抽空每天去看望他年幼的弟弟。

格蘭特在想，難道理查對他哥哥的一片忠心就是在這個時候形成的？

終其一生堅定不移地忠誠於兄長，對此這本歷史書不僅沒有否定，還對之進行了描述，以突出道德教育意義：“理查一直忠誠地陪伴著他的哥哥，一起走過風風雨雨，歷經滄海桑田，直到他哥哥臨終前的那一刻。但問鼎王位對他來說是個莫大的誘惑。”或者，歷史讀本的敘述更為簡短：“他一直是愛德華的好弟弟，但是，眼見有機會成為國王時，貪婪使他硬了心腸。”