第1章　故事開端（第2/3頁）

偏院的詳情以後再提。

越過偏院再往遠處看，是一柳家的主屋，巨大的平房向東矗立。再過去就是二房一家的住處及谷倉、儲藏室等排列較不規則的建築物，主屋和偏院被建仁寺的墻壁隔開，只靠一扇小柴門連接。這道墻和柴門現在雖已被拆毀，但在事發的當時，卻是既新又堅固的，所以當主屋的人聽到案發慘叫聲而趕來時，中間隔了一段很長的時間。

到這裏總算介紹完一柳家的大致格局。

我穿出竹林，走到村口，那裏是岡村的村辦公室。辦公室在岡村的南端，由這裏往南到對面的川村為止，放眼望去盡是田地，中間有一條筆直的十二米道路，沿這條路步行約四十分鐘，即可抵達火車站，因此，搭火車來岡村的人，要進入村內，不但必須走這條路，而且必定會經過村辦公室。

神秘的三指男人

村辦公室的對面有一戶門戶很寬，卻裝飾粗陋的住家。這裏原本是馬夫小販和旅人過客喝杯酒、吃頓飯的小吃店，而且也是與一柳家殺人事件有重要關系的那個神秘的三指男人最初的落腳處。

案發的前三天，也就是昭和十二年十一月二十二日傍晚，小吃店的老板娘坐在門外的帆布椅上，正與相熟的馬夫和村辦公室的職員閑聊，看到一個從川村的方向沿剛才提到的那條十二米道路走了過來。

男人來到小吃店前，停下腳步問道：

“請問要去一柳先生的大宅怎麽走？”

正在聊天的老板娘、職員和馬夫們不約而同地望著他，然後面面相覷，因為那男人一身襤褸的外貌和財大勢大的一柳家實在大不搭調了。

那男人戴了頂皺巴巴的圓頂帽，大型口罩遮住了大半張臉，蓬亂的頭發自帽沿伸出，腮邊留著雜亂的絡腮胡，上衣和長褲沾滿了汙垢，手肘和膝蓋處都已磨損得發亮，皮鞋的前端全部綻開了，同時還沾滿了灰塵。

這人看起來像是三十歲左右，在這初冬的黃昏裏，由於神情疲憊，又穿著單薄的衣服，給人一種窮途末路的感覺。

“一柳先生的家就在對面，不過，你找一柳先生有什麽事？”

老板娘帶著防禦的口氣盯著他問。

這個男人眨了眨眼，隔著口罩模糊不清地咕噥了兩句。

這時，恰巧有輛人力車從這個男人剛才來的方向奔來，小吃店的老板娘立刻說道：

“你要問的一柳先生正好從那邊來了。”

坐在車上的男人大約四十歲，身穿黑色西裝，膚色淺黑，配上高挺的鼻梁和緊閉的雙唇，神情肅穆，兩眼直視前方，一副正襟危坐的樣子，給人一種難以親近的印象。

他就是一柳家的當代家主賢藏。

人力車帶著賢藏從眾人面前經過，消失在對面的轉角處後……

“老板娘，一柳先生要娶新娘是真的嗎？”

“當然是真的，後天就要舉行婚禮了。”

“怎麽會這麽急？”

“再拖下去，真不知道會發生什麽樣的差錯呢，也只好一切從速進行。其實一柳先生一旦下了決定，一定會堅持到底的。”

“是啊，要不然怎麽會成為那樣有成就的學者嘛！對了，隱居老夫人同意嗎？”

材料辦公室的職員接著問。

“當然不同意，但是，事到如今，聽說也只好認了，因為愈是反對，一柳先生愈堅持。”

“一柳先生幾歲了？”

“正好四十，而且聽說是第一次戀愛呢！”

“中年男子的戀愛通常都比年輕人來得激烈。”

“聽說新娘才二十五、六歲，是果園園主的女兒，對她來說，這樣應該算是釣到金龜媚哩！老板娘，新娘真的那麽漂亮嗎？”

“大概不會太漂亮吧！不過，她在女校擔任教師，相當有才華，所以才會被一柳先生看上。我看將來女孩子不接受教育是不行的。”

老板娘有感而發他說。

“老板娘，你也想去讀女校，找個有錢丈夫嗎？”

“沒錯！”

老板娘爽朗的回答，惹得大家忍不住大笑出聲的時候，剛才問路的那個男人畏怯地打岔：

“老板娘，對不起，能給我一杯水嗎？我好渴……”

三人訝異地回頭望向這個男人，他們仿佛早已忘掉這個人的存在了。

老板娘盯了男人一眼，但還是立刻去端一杯水來，男人道謝之後，接過杯子，把口罩稍微拿開。就在這時，三人情不自禁地互望了一眼。

這男人的右邊臉頰上方，由嘴唇右端至臉頰有一道又長又大的疤，那疤痕大概是受傷後縫合所留下的痕跡，看起來好象裂了一道缺口似的。然而更令三人心裏感到毛毛的是，男人拿杯子的右手只有三只指頭，小指和無名指各斷掉一節，只有拇指、食指和中指完好無缺。

三只指頭的男人喝完水，誠摯地道謝後，轉身朝向一柳家走去。