第1章 故事開端

故事開端

開始寫這篇作品時,突然有股沖動,想再去看看發生新婚夜恐怖兇殺案的房子,於是便在某個早春的午後,趁著散步之時,拿著拐杖信步前去。

這件新婚夜恐怖殺人案件,是去年五月我到岡山縣的這個村以來,幾乎所有認識我同時也認識一柳家的每一位村民,都對我說過。

我很少主動對別人說自己是寫偵探小說的,通常人們只要知道我是偵探小說家,一定會主動告訴我一些他們曾經見聞的殺人事件。盡管人們並不明白這樁案件的真正恐怖之處,但,大家仍成天議論著,可見,這件兇殺案在村民印象中有多深刻。

我很少以別人告訴我的殺人案件作為自己小說的題材,但,這樁案件不同。我剛聽到有關案件的只字片語時,就感覺非常好奇,不久,又從對此案件有極深入了解的F醫生口中得知事情真相,更加挑起我心中一股難以言喻的亢奮。因為,這和普通的殺人案件完全不同,其中不但有兇手縝密的計劃,同時又具有我極想創作的“密室殺人”技巧。

想想看,在一間完全無法進出的房間內發生的命案,卻又能合理且圓滿的偵破,這對作者而言,是何等令人著迷的魅力啊!因此,依我所敬畏的朋友井上英三的說法:大多數的偵探小說家一定會嘗試創作像狄克森-卡擅長的“密室殺人”的作品。

我既然也是偵探小說家一員,當然也希望有朝一日能向密室詭計挑戰,幸運的是,像“密室殺人”這類題材,我卻在無意之間不費吹灰之力就獲得,現在想來,我或許應該向兇手致謝才對,如果不是兇手以那種罕見而又殘忍的手法砍殺兩個男女,也許,就不可能有這篇作品了。

剛開始聽到這樁案件的真相時,我立刻仔細回想以前讀過的作品中,是否有類似的事情。首先,我想到了魯諾的《黃色房間》,然後是魯布蘭的《虎牙》、瓦泰恩的《金田一絲雀殺人事件》和《大屋殺人事件》、狄克森-卡的《普萊格-柯特兇殺案》,還有史卡雷德的《天使家的兇殺案》,這些作品都是“密室殺人”的典型之作。

但是,這個案件不同,我始終覺得兇手也許讀過這些作品,雖然不安全模仿其中的詭計,但,至少兇手是擷取各篇精要再配合現場情勢,拼湊出另一種新計謀。

若真要探究,我想,也許和《黃色房間》約略相似。不過,並不是與事情的真相相似,而是現場的氣氛酷似。

發生命案的房間,無論柱子、天花板、承塵、遮雨窗,全部漆成黃中帶紅的顏色,取代黃色壁紙。當然,在岡村一帶,漆這種顏色油漆的住家不少,甚至,我所住的房間也是如此。

但,我住的房子已經相當老舊,那些原本是紅色的部分,都泛出黑色的光澤。然而發生命案的房間,卻是剛重新油漆過,因此才呈現出鮮艷的紅色。再加上房間裏嶄新的榻榻米、紙門和金色的屏風,使得倒臥在血泊中的一男一女,給人一種極其恐怖的印象。

這樁案件裏還有另一項使我亢奮異常的要素,就是那張古琴。據說,每次出事時,人們一定會聽到一陣粗曠的琴聲。想想看,密室殺人、塗紅漆的房間、琴聲……這些難得的條件平常求都求不到,如果我不把它寫下來,那才真的有辱偵探小說家之名。

一柳宅邸

從我住的地方到發生這樁“密室殺人”案件的一柳宅邸,步行大約要十五分鐘。這裏是個三面環山名叫岡村的小村莊,低矮的山脊如海星爪似的向平地伸出去,一柳家廣闊的宅邸就正好在爪尖的位置上。

在山脊西側有條小河,東側則有一條小路越過山頂通往久村,而小河和小路延伸至平地後不久就會合了,一柳家就占據這塊由小河和小路包夾成約二千坪左右的不規則三角地帶。換句話說,一柳家北靠山邊,西隔小河,向東是通往久村的小路,正門對著東側小路。

從正門看過去,自小路略往上走,有兩扇釘著鐵環的黑色大門,左右築有延伸約一百公尺的高大圍墻。從門外往裏看,外墻裏面似乎還有一道內墻,頗有大戶人家的氣派。但是,站在內墻邊上卻看不見墻裏面的情形。

宅邸西側,沿著小河往北走,在一柳家圍墻的盡頭處有座壞掉的水車,水車北側有一座土墻,繞過了土墻,鉆入宅邸北側低崖上的茂密竹林內,從低崖邊緣往下看,大致能完全俯瞰宅內的概況。

首先進入眼簾的是正下方偏院的屋頂,在這屋頂下就是新婚夜發生那樁恐怖案件之處。聽村民們說,這是一柳家前代祖先所建造的隱居處所,裏面有八張榻榻米和六張榻榻米大小的兩個房間。建築物的規模雖小,庭院卻砌建得非常精致,從南向西,有許多精雕細琢的庭園和樹石,花木扶疏,清幽雅致。