13（第3/5頁）

“還行。”羅賓說。

“告訴我詳情，會給你帶來噩運嗎？”他說，見她沒有微笑，又說，“反正，你肯定美極了。”

她心軟了，伸出一只手去。馬修眨了一下眼睛，捏了捏她的手指。然後琳達在兩人中間擺了一盤土豆泥，告訴馬修，她要把路虎送給他們。

“什麽？”馬修說，表情相當沮喪。

“你一直說想要輛車。”羅賓為母親辯護。

“對，可是——在倫敦開路虎？”

“不行嗎？”

“這會有損他的形象。”羅賓的弟弟馬丁說，拿著報紙走進屋。他在查看當天下午國家賽馬障礙大賽的馬匹信息。“不過對你可是再合適不過了，羅賓。我完全能想象出，你帶著那位助手，開著路虎沖往謀殺現場的樣子。”

馬修的方下巴繃緊。

“閉嘴，馬丁，”羅賓怒斥道，瞪著弟弟，在桌邊坐下，“我可真想看看你當面管斯特萊克叫‘助手’的樣子。”她補充一句。

“他估計只會笑笑。”馬丁輕松地說。

“因為你們是同僚？”羅賓說，語帶諷刺，“你們都戴著光榮的戰爭勛章，冒著死亡和殘疾的危險當過兵？”

在埃拉科特家的四個孩子中，只有馬丁沒上過大學，至今還和父母一起生活。他對指責自己毫無成就的話語總是很敏感。

“你他媽的是什麽意思——我該去參軍？”他火冒三丈地質問。

“馬丁！”琳達尖聲說，“怎麽說話呢！”

“她會因為你兩條腿都健在而怪你嗎，馬修？”馬丁問。

羅賓扔下刀叉，走出廚房。

那條腿的樣子又浮現在她的眼前，慘白的脛骨從死灰色的肉裏探出來，趾甲有些臟了。腿的主人本來也許想把腳洗幹凈，抹好指甲油，出門見人……

她接到包裹之後第一次哭出來。樓梯上的舊地毯變得模糊，她不得不伸手扶住自己房間的門把手。她進屋走到床邊，一頭趴到幹凈的羽絨被上，肩膀顫抖，胸口劇烈起伏，雙手捂著潮濕的臉，想要止住哭聲。她不希望有誰追過來，不想說話，也不想解釋。她只想自己待著，好好釋放在工作中壓抑了一整個星期的情感。

弟弟對於斯特萊克殘疾的諷刺，和斯特萊克對斷腿開的那些玩笑一樣。一個女人死了，死法可怖又殘忍，可是除了羅賓，好像根本沒有人在乎。死亡和斧頭把那個不知是誰的女人變成一攤死肉，一個待解決的問題。羅賓覺得，好像只有她記得那腿曾經屬於一個活生生的人。也許就在一周之前，那個女人還在世……

她號啕大哭十分鐘後，翻過身來，睜開刺痛的雙眼，環顧臥室，仿佛臥室能給她幾分慰藉。

對她而言，這間屋子曾經是這世上唯一安全的地方。從大學退學後的三個月裏，她幾乎從來沒有出過屋子，即便是在吃飯時。那時，屋裏的墻還是亮粉色的，是她十六歲時的選擇。她隱約感覺到，這是個錯誤的決定，但又不想叫父親重新刷墻，就用大量海報遮住鮮艷的墻面。床腳當時有一幅真命天女組合的大海報。羅賓去倫敦找馬修後，琳達在墻上鋪了青綠色的墻紙，現在墻上一張海報都沒有。但羅賓仍然能清晰回憶起真命天女在《百戰嬌娃》專輯封面上盯著她的樣子：碧昂斯，凱莉·羅蘭德，米歇爾·威廉斯。在她的腦海中，那張照片與這輩子最糟糕的那段日子密不可分。

現在墻上只掛著兩張照片：一張是羅賓的高中畢業照（馬修站在最後排，是那屆學生中最英俊的男生，不肯做鬼臉，也不肯戴畢業帽）。另一張照片裏是十二歲的羅賓，騎著蘇格蘭高地矮馬安格斯。它是匹毛發蓬松、強壯又固執的小馬，生活在她叔叔的農場上。它非常頑皮，但羅賓溺愛它。

她哭累了，眨眼擠出最後一點淚水，用手掌抹了抹濕乎乎的臉。樓下的廚房裏傳來模糊的說話聲。她知道，母親一定在勸馬修讓她自己待一會兒。羅賓希望馬修能聽進去。她有點想一覺睡到假期結束。

一個小時後，她還躺在自己的雙人床上，睡意蒙眬地望著窗外花園裏的青檸樹。馬修敲了門，端著一杯茶進來。

“你媽媽說，你可能會想喝茶。”

“謝謝。”羅賓說。

“我們正要一起看賽馬。馬丁在巴拉布裏格身上下了大注。”

對於羅賓的不快和馬丁無禮的發言，馬修一個字都沒提。馬修的態度仿佛在說，他覺得是羅賓丟了臉，而他此刻正在幫她找台階下。羅賓立刻就明白，對於那條腿在她心裏引起的一切感覺，馬修一點概念都沒有。不，馬修只是覺得煩惱，因為斯特萊克再次變成周末的話題，而埃拉科特家的人見都沒見過他。此次事件，就像和薩拉·夏洛克看橄欖球賽那次事件的翻版。