12（第3/3頁）

沃德爾還在讀另外那封信，覺得好笑又厭惡，哼了一聲。

“操他媽的地獄，你讀過這玩意沒有？”

“沒。”斯特萊克說。

更多年輕人擠進酒吧。除了他和沃德爾，還有其他幾個三十多歲的人，但他們無疑是整個酒吧裏最年長的兩個人。斯特萊克看著一個白皙漂亮的女孩在人群裏尋找約會對象。她的化妝風格是四十年代小明星，眉毛又細又黑，口紅鮮亮，淺灰藍色頭發綁成勝利卷。“羅賓會讀這些精神病來信，如果覺得有必要，會把來信大意告訴我。”

“‘我想按摩你的斷腿，’”沃德爾念出來，“‘我想讓你把我當成拐杖。我想——’見鬼的老天，這在物理上根本行不通——”

他翻過信紙。

“RL。你知道後面的地址是哪裏嗎？”

“不知道。”斯特萊克眯眼望去。字跡密密麻麻，難以辨認。他第一眼只能在擠成一團的地址裏認出“沃爾瑟姆斯托”。

“說好的‘在吧台等你’呢，埃裏克？”

一個淺灰藍色頭發、亮紅嘴唇的女孩出現在兩人中間，手裏端著一杯酒。她穿著四十年代風格的夏裝長裙，外面披了件皮夾克。

“抱歉，寶貝，談正事呢，”沃德爾無動於衷地說，“阿普麗爾，科莫蘭·斯特萊克。我老婆。”他補充道。

“你好。”斯特萊克說，伸出一只大手。他永遠也猜不到沃德爾的妻子是這麽一個人。出於一些他已經懶得分析的原因，這讓他更欣賞沃德爾了。

“哦，是你啊！”阿普麗爾說，沖斯特萊克露出燦爛的微笑。沃德爾把復印的信件推下桌面，折好放進口袋，“科莫蘭·斯特萊克！我可聽說過你不少事。你會留下來看演出嗎？”

“恐怕不了。”斯特萊克說，但並沒覺得不快。她長得很漂亮。

阿普麗爾似乎很不情願放他走。還有幾個朋友要來，她告訴斯特萊克。果然，她出現幾分鐘後，另外六個人也湊過來，裏面有兩位女士沒伴。斯特萊克在他們的勸說下上了樓，樓上有個小舞台，舞台周圍已經擠滿人。他問了阿普麗爾幾個問題，阿普麗爾解釋，她是個時尚搭配師，剛拍完雜志照。她隨意帶了一句：她還是兼職艷舞演員。

“艷舞？”斯特萊克高聲重復。話筒導致的音響反饋尖利地刺穿整個房間，酒客們發出抗議的叫喊和呻吟。不就是帶點藝術性的脫衣舞嗎？斯特萊克心想。阿普麗爾介紹，她的朋友可可——一頭番茄色紅發的姑娘，沖他笑著揮舞手指——也是艷舞演員。

這幾位朋友看起來彼此相當友好，其中男人對他的態度也很正常，沒有馬修每次對他表現出的那種令人厭煩的心浮氣躁。他已經很久沒看過現場演出了。小可可表示想讓他舉起自己，好看清舞台……

伊斯靈頓男孩俱樂部上台後，斯特萊克的思緒又不由自主地回到從前。他想起自己不願想的那些人。發酵的汗味，吉他熟悉的調弦聲，麥克風輕微的轟鳴——他能忍受這些，但主唱的姿勢和雌雄難辨的柔軟體態實在太像惠特克了。

四小節音樂之後，斯特萊克知道他必須離開。不是這種倚重吉他的獨立搖滾的錯：他們水平不錯。主唱有把好嗓子，盡管他形似惠特克。但斯特萊克以前在這種環境裏待過太多次，每次都無法隨意離開；今晚，他可以盡情追求和平與清新空氣。他打算充分利用如今的自由。

他沖沃德爾喊了聲再見，對阿普麗爾揮了一下手，微微一笑。阿普麗爾沖他眨了一下眼，揮了揮手。然後他就走了，龐大的身軀輕松擠出一條路來，穿過已經汗流浹背、氣喘籲籲的人群。他走出大門時，伊斯靈頓男孩俱樂部正好唱完第一首歌。二樓傳來的掌聲仿佛是冰雹打在錫屋頂上。一分鐘後，他大步走在車流的呼嘯聲中，如釋重負。