第三部 盧埃林—1956 第七章

“你還來這兒呀？”

盧埃林等侍者離開後問。

懷爾丁夫人沉默片刻，今晚她並未望著外頭的港灣，只是垂眼看著杯中的澄金液體。

“是柳橙汁。”她說。

“我懂了，你在表態。”

“是的，這樣有助於表態。”

“噢，當然。”

她說：“你跟他說過你曾在這裏見到我嗎？”

“沒有。”

“為何不說？”

“說了會讓他難過，也讓你難過。而且他又沒問我。”

“他當時若問你，你會告訴他嗎？”

“會。”

“為什麽？”

“因為愈坦然面對問題愈好。”

她嘆口氣。

“真不知你到底懂不懂。”

“我不知道。”

“我不忍傷害他，你明白他人有多好、多麽相信我、一心只顧著我嗎？”

“是的，這些我都明白，他希望幫你遠離所有的悲傷與罪惡。”

“但那樣太過了。”

“是的，是太過了。”

“讓人陷在某種無法自拔的情境，只能日復一日地佯裝、自欺，最後疲乏得想大吼：‘別再愛我，別再照顧我、擔心我，別再那麽關心而小心翼翼了。’”她握緊雙手，“我希望跟理查德過快樂的日子，我真的很想！為何我辦不到？為什麽我會感到如此厭煩？”

“求你們給我葡萄幹增補我力、給我蘋果暢快我心，因我思愛成病。”[1]

“是的，正是那樣。是我，都是我的錯。”

“你為何嫁給他？”

“噢，那個呀！”她張大眼睛，“很簡單，我愛上他了。”

“原來如此。”

“我想我是一時糊塗，他風度翩然又魅力四射，你懂嗎？”

“是的，我懂。”

“而且又十足浪漫，一位從小就認識我的伯伯曾警告我說：‘跟理查德談戀愛可以，但別嫁給他。’伯伯說得對。我當時很不快樂，結果遇見理查德，我便……開始做白日夢，夢想愛情、理查德、一座島嶼及月光。做夢對我是種紓解，且不傷害任何人。現在我的夢圓了，但我卻不是夢裏的我，只是一個曾經有夢的人罷了。那很糟糕。”

她隔著桌子，直視盧埃林的眼睛。

“我能成為夢裏的我嗎？我很想那麽做。”

“若不是真正的你，就沒辦法了。”

“我可以離開。可是要上哪兒？我不能回到過去，因為過去已不復存在。我得重新開始，卻不知道從何處著手。反正我不能傷害理查德，他已受過太多傷了。”

“是嗎？”

“是啊，他娶的那個女人簡直太惡劣了，她很美，也挺和善，但簡直道德塗地。理查德卻不那樣看她。”

“他不會那麽做。”

“而且她讓他失望透頂，理查德難過極了，他責怪自己，認為自己對不起她。他不怨那女的，只是同情她而已。”

“他同情心太強了。”

“那樣不好嗎？”

“不好，會讓人看不清事實。”

盧埃林又說：“何況那是種侮辱。”

“你說什麽？”

“就像偽善者在禱詞中所影射的：‘上帝，謝謝您沒讓我變成這個人。’”

“難道你不曾同情過誰嗎？”

“當然會，我是人哪，但我很忌諱這種事。”

“同情能有什麽害處？”

“同情會凝聚成行動。”

“那樣有錯嗎？”

“那樣可能造成災禍。”

“對你嗎？”

“不，不是對我，而是對另一個人。”

“你若同情一個人，該怎麽辦？”

“別管他們，把他們交到上帝手中就好了。”

“聽起來好冷酷無情。”

“總不會比濫施同情危險吧。”

她靠向盧埃林問。

“告訴我，你同情我嗎？”

“我盡量不同情你。”

“為什麽？”

“免得害您自憐自艾。”

“你覺得我在自憐嗎？”

“你有嗎？”

“沒有，”她緩緩說道，“不算有，我把事情都……混在一塊兒了，一定是我自己的錯。”

“通常都是，但你的狀況也許不是。”

“請告訴我——你那麽有智慧，到處傳播福音——我該怎麽做？”

“你知道答案的。”

她看著盧埃林，然後出乎意料地大笑起來，笑聲開朗愉快。

“是的，”她說，“我知道，而且十分明白，我得奮鬥。”

注釋

---

[1]摘自《舊約聖經·雅歌》第二章第五節。