第一部 普桑修道院 第四章（第4/5頁）

“我知道，”弗農說，“但夢到它的時候就不是那樣了。而且當我在花園裏看到它靠近的時候……”

“你逃開了，這樣相當可惜，不是嗎？留在那裏仔細看清楚會好得多。你會看到那些男人，也會知道它其實是什麽。仔細看是一件好事。如果你最後還是想逃，你可以隨後再跑開——不過通常看過後你就不會想逃了。而且弗農啊，我要告訴你另一件事情。”

“嗯？”

“東西握在面前的時候，永遠不會像跟在背後那麽嚇人。記住這件事，躲在背後讓你看不到的東西總是顯得很可怕，那就是為什麽轉身面對總是比較好，因為只要轉身，你通常會發現，它們根本不算什麽。”

弗農若有所思地說道：“如果我轉身面對，我就不會跌斷腿了，是嗎？”

“是的。”

弗農嘆息了。

“我不是很介意跌斷腿。有你可以陪我玩是非常好的事。”

他以為弗朗西絲低聲細語著“可憐的孩子”，不過那當然很荒唐。她微笑著說道：“我也很享受這段時光。某些我照顧的病人不喜歡玩。”

“你真的喜歡玩耍，是嗎？”弗農說。“格林先生也喜歡。”

他補上底下這句話的時候相當僵硬不自然，因為他害羞了：“請不要太快離開，好嗎？”

❁

但實際上，弗朗西絲比她自己預期的還更早離開。這一切全都發生得非常突然，在弗農的經驗裏，事情總是如此。

起初非常單純——邁拉提議要為弗農做某件事，而他說他寧可讓弗朗西絲來做。

現在他每天都會花一段短暫而痛苦的時間拄著拐杖，而且非常享受這樣做的新鮮感。但他總是很快就累得回床上休息。今天，他母親建議他練習拄拐杖，還說她會幫忙。以前她也幫過弗農；她那雙雪白的大手出奇地笨拙，在打算幫忙的時候卻弄痛他。她出於好意的努力讓他退縮，他說他會等弗朗西絲來幫忙，她才不會弄痛他。

這些出自小孩子毫無修飾的誠實話語，令邁拉·戴爾瞬間怒火大熾。

兩三分鐘後進來的弗朗西絲，承受著洪水般的譴責。

教這個小男孩討厭自己的母親，真是殘酷、邪惡，他們全都是一個樣，每個人都討厭她——如今她在這個世界上只剩弗農了，而現在他也被人哄著反對她、討厭她。

譴責就這樣繼續下去，如同一道無盡的溪流。弗朗西絲頗有耐性地忍受這一切，不帶驚訝或怨恨。她明白，戴爾太太就是那種女人；大吵大鬧對她來說是一種紓解。弗朗西絲懷著陰郁的幽默感想著，只有在說話者對你來說很重要的時候，那些嚴厲的話才會造成傷害。她為戴爾太太感到遺憾，因為她明白在那些歇斯底裏的怒氣發作背後，有多少真正的不幸與痛苦。

不幸的是，沃爾特·戴爾偏偏在這一刻走進來。有一會兒他驚訝地站在原地，接著便憤怒地漲紅了臉。

“說真的，邁拉，我為你感到丟臉。你簡直是在胡說八道。”

她憤怒地轉向他。

“我很清楚自己在說什麽，也知道你幹了什麽，我看到你天天都偷溜到這裏來。你總是在對這個女人或那個女人求愛，育嬰室女仆、醫院護士，對你來說全都一樣。”

“邁拉——安靜！”

他現在真的生氣了。邁拉感覺到一股恐懼在搏動，但她奮力喊出她最後的謾罵。

“你們全都一樣，你們這些醫院護士！跟別人的丈夫調情。你真是可恥，連在純潔的小孩面前也這樣，你把亂七八糟的事情塞進他腦袋裏。你得離開我家，立刻離開，我會告訴科爾斯醫師我對你的看法。”

“可否請你到別處去繼續這些有教育意義的談話？”現在她丈夫的聲音是她最討厭的那種樣子——冷漠又譏諷。“在你純潔的小孩面前講這些，實在不算明智吧？護士，我為我太太說的話向你道歉。來吧，邁拉。”

她去了——同時開始哭泣，對於自己方才所做的事情感到有點害怕。一如往常，脫口而出的話比她原本打算說的還過火。

“你好殘酷，”她啜泣著說，“太殘酷了。你希望我最好死掉，你恨我。”

她跟著他走出育嬰室。弗朗西絲讓弗農上床睡覺。他原本想問些問題，但她談起了一只狗，一只聖伯納德大狗，那是當她還小的時候養的狗，他聽得入迷，以至於忘記了其他的一切。

那天深夜的時候，弗農的父親來到育嬰室，看起來蒼白如病人。弗朗西絲起身，走到他站著的門口。

“我不知道該說什麽。我該怎麽才能表達歉意？我太太講的那些話……”

弗朗西絲用實事求是的平靜聲音回答他。