第一部 普桑修道院 第三章

新的育嬰室女仆來了，是個瘦削蒼白又有金魚眼的女孩。她的名字是伊莎貝爾，卻被改名為蘇珊，因為這個名字“比較恰當”。這讓弗農非常困惑。他要求奶媽解釋。

“有些名字適合紳士階級，弗農少爺，有些名字則適合仆人。就只是這樣。”

“那為什麽她原本要叫伊莎貝爾？”

“有些人在讓他們的孩子受洗的時候，打定主意像猿猴似的模仿比他們更上等的人。”

像猿猴似的模仿，這個說法讓弗農很迷惑。猿猴就是猴子，所以人們是在動物園裏讓孩子受洗的嗎？

“我還以為人是在教堂裏受洗的。”

“他們是啊，弗農少爺。”

真令人困惑，為什麽一切都這麽讓人困惑？為什麽提問以後，事情比以前還要讓人困惑？為什麽這個人告訴你的是這樣，另一個人告訴你的卻是完全不同的狀況？

“奶媽，小寶寶是怎麽來的？”

“弗農少爺，你以前問過我了。小天使在晚上把他們從窗口帶進來。”

“那個美……美……美……”

“不要結結巴巴的，弗農少爺。”

“那天那個美果女士——她說我是在醋栗樹下被發現的。”

“那是他們處理美國寶寶的方式。”奶媽氣定神閑地說。

弗農發出一聲如釋重負的嘆息，原來如此！他對奶媽產生一股感激之情，她總是知道一切，她讓這個動蕩不安的宇宙再度恢復穩定，而且她從來不會笑他；不像媽咪，他曾經聽媽咪對其他女士說：“他問我好古怪的問題，你們聽聽看。孩子們不是很滑稽又可愛嗎？”

不過弗農看不出他到底哪裏滑稽又可愛了，他只不過是想知道問題的答案。你必須有知識，那是長大的象征。等到你長大了，你會知道一切，而且你的錢包裏會有英鎊。

❁

弗農的世界繼續擴大。舉例來說，多出了舅舅、舅媽跟姑姑這些人。

西德尼舅舅是媽咪的哥哥。他矮壯結實，有張紅潤的臉。他習慣哼些小調，還會把褲袋裏的錢幣玩得鏗鏘作響。他喜歡講笑話，不過弗農並不總覺得那些笑話有趣。

“猜猜看，”西德尼舅舅會說道，“如果我戴上你的帽子會怎樣？你覺得我看起來會是什麽樣子？”

大人的問題真是怪！真的是又古怪，又困難；因為如果有哪件事情是奶媽不厭其煩要弗農記住的，那就是小男生絕不可以提出自己的評論。

“說說看嘛，”西德尼舅舅堅持追問，“我看起來會像什麽？來……”他一把抓起那頂亞麻帽子，然後四平八穩地把它放在頭上。“我看起來像什麽，嗯？”

唔，如果非回答不可，那就回答吧。弗農很有禮貌又有點不耐煩地說道：“我想你看起來蠻傻氣的。”

“邁拉，你那個兒子一點幽默感都沒有，”西德尼舅舅對媽咪說道，“完全沒有幽默感。真可惜。”

尼娜姑姑，父親的妹妹，就相當不同了。

她聞起來很香，就像夏日的花園，而且她有弗農喜歡的輕柔嗓音。她還有其他美德——她不會在你不想被親吻的時候親你，也不會堅持要開玩笑，可是她不常來普桑修道院。

弗農想著，尼娜姑姑一定非常勇敢，因為她是第一個讓他明白“野獸”可以被制伏的人。

野獸住在大客廳裏。它有四條腿和閃耀著光芒的棕色身體，而且它還有很長的一排“牙齒”——弗農在年紀很小的時候是這麽認為的——閃亮亮，又大又黃的牙齒。在弗農最早的記憶中，野獸讓他著迷又害怕。因為如果你惹毛了野獸，它就會發出奇怪的噪音，怒吼著或者尖銳憤怒地幹嚎，不知怎麽地，那種噪音對他的傷害比世界上的任何一種東西都來得強，就直接傷到他的內在。那種噪音讓他顫抖，感覺不舒服，讓他的眼睛刺痛又灼熱，然而由於某種奇特的魔力，弗農就是無法逃開。

在聽惡龍故事時，弗農總把惡龍想成像野獸一樣。而在他跟格林先生玩的那些遊戲中，幾個最棒的遊戲就是他們殺死了野獸——弗農將寶劍猛插進它閃耀著光芒的棕色身軀裏，那一百個孩子在後面歡呼高唱。

現在他是個大男孩了，當然也有了更多知識，他知道野獸的名字叫作“平台鋼琴”，攻擊它的牙齒就叫作“彈鋼琴”！那是女士們在晚餐後會為男士們做的事情。不過在內心最深處，他還是心存恐懼，偶爾還會夢到野獸追著他跑上通往育嬰室的樓梯，他會尖叫著醒來。

在夢中，野獸住在森林裏，狂放又野蠻，它制造的噪音太過可怕，讓人難以忍受。

媽咪有時候會“彈鋼琴”，弗農只能苦苦忍耐，他覺得野獸並沒有真正被她的作為給吵醒。但是尼娜姑姑彈它的那天不一樣。