計數器少年

斑馬線有幾條，你數過嗎？

站在馬路這邊，以對面為終點，小心翼翼地踏上被冬日陽光照得泛光、有點厚度的斑馬線，一邊低頭數著，一邊向前移動，就像惟恐踩空“白橋”掉進黑色柏油深淵一般。17條，毫無疑問的素數。他說，除了1和自己之外，其他數字根本沒辦法將它整除。這是沒有朋友、代表孤獨的好數字。

數斑馬線只是冰山一角，凡是眼睛看到的一切，那小子都會打開腦子裏的“計算器”開始計數。天上遊蕩的雲彩，鉆雲而過的小鳥，小鳥停歇的電線，電線橫穿池袋西一番街進駐商住兩用大樓所有的汙穢窗子。如果不把萬事萬物變成數字，那小子是不會安心的。

為了弄清楚自己是誰，一天到晚地計算自己心跳和呼吸的次數。他說，他只能算是個計數器，不是人類，不是那種不正確、不可靠的“類比式人類”。

我和他相識於西口公園，據說我是他在那個月遇見的第22個人，那天也是他來到這個神奇世界的第3869天。

不正確、不可靠的類比式人類？不過，純粹以一台計數器的方式來生活，恐怕並不是一件容易的事情吧。

就在冬天第一次寒流襲來的時候，那小子出現在西口公園的圓形廣場上。11月末的天氣，冷風撞擊著已經嘗到凍之滋味的身體，石板間的縫道裏堆積著飄落下來的白霜，在“嗒嗒嗒”計數器聲音的伴隨下，走來了那個小鬼。那是用以計算行人流量的銀色計數器的聲音。

一米四零的個頭，矮矮的，瘦瘦的，看上去估計也就60斤上下。按說這會兒他應該坐在某家小學的課堂上著數學課才對，可是他中午就來了，一個人坐在粗粗的不銹鋼管長椅上。錯，確切地說那小子不是“坐”著，因為他總是挪來動去，要麽倚靠，要麽橫跨，要麽從底下鉆進鉆出，要麽攀爬，要麽躺臥，反正不老老實實地待著。一邊手按計數器嘀嘀答答數著眼前看到的一切。嗒嗒嗒……

水果店距離西口公園僅有幾分鐘的路程，以至於觀察那小鬼成了我每天必修的功課。不過話又說回來，我對行為舉止有些怪異的人本來就多有幾分好奇心（說不定這恰恰說明我的健康程度超出了人們的想像呢）。

T恤衫和帶有羽毛的風衣，牛仔褲配一雙高幫籃球鞋，雖然不知道為什麽腦袋上罩著一頂運動式的安全帽，手肘和膝蓋處還戴著護具，但這卻是那小子長久不變的裝扮。

一天下午，我來到他旁邊的椅子上坐了下來。面對眼前那些無視於他，疾步走過寒冷池袋街頭的行人們，他手拿計數器默默將他們分成男女兩組，左手這邊為女，右手那邊為男，猛烈地按動，計算著。我不禁悄悄望向那認真的側面臉頰，安全帽的帶子松懈地耷拉在下巴旁邊悠來蕩去。

丹鳳眼，大大的；圓鼻子，小小的；宛如花瓣的豐滿嘴唇。看他那堅決的笑容，一副置身事外的模樣。這笑不為任何人綻開，也不會為任何人任何事而毀滅。像是一道宣言。那笑臉猶如在杳無人煙的森林深處，映襯出的湛藍色清澈湖水。

我的心被觸動了，十歲的小家夥就有如此的笑臉，我怎能放任這樣的他不管呢！就這樣，我心甘情願地邁進了小鬼頭的煩亂生活裏。

錯誤1。

那是個雨天，我和計數器少年有了第一次的正式接觸。

自從迎來了12月，人們便把池袋街頭的熱鬧氣息推向了高潮，為了聖誕節的到來，商家的促銷戰愈加激烈，同時也給某些情侶找到了偷食禁果的最佳借口。街道上流露出“可愛就是我”神情的宣傳海報隨處可見，店家恨不得把整個店都賣出去。看來，與其說國家的神明是建立在物欲和可愛之上的，不如說是建立在長長一串消費數字上更為恰當。

熱鬧的街頭，灰蒙蒙的天，給人一種處在低矮房間的感覺，天花板是壓抑的灰色，叫人備感憋悶，可卻有種異樣的舒適感覺。我將傘柄的彎鉤掛在垮褲的後口袋，貓著腰往家裏走，就怕稍不注意腦袋磕到“房頂”。

剛離開東武百貨走進西口公園的時候，雪雨摻雜蜂擁而至，周圍的高樓瞬間如同罩上了一層白紗。石板地也被砸得震動起來，就像敲打著的鼓皮。在公園裏消遣的人們呼啦一下全都鉆到了各處的屋檐下。

那小家夥手更快地動著，屁股依然沒有離開那把長椅，有種把該做的事情先做完再說的念頭。我來到他跟前，拿出雨傘遞過去說：

“給你這個。”

他臉上的笑容頓時僵住了，不說話，只是仰頭看著我，很吃驚的樣子。不過他的手並沒有因此而停下來，還在嗒嗒嗒地響著。