第十二章 尋找吉米·比姆（第4/5頁）

　　在接下來的兩天裏，我又到芝加哥北部的北克拉克大街繼續尋找。雖然我實在是不想再見到形形色色的流浪者，可是沒有辦法——在經濟大蕭條以前，芝加哥就有很多東倒西歪的危房和四處為家的流浪者；到了現在，更是每一個角落都可以見到衣衫檻樓，在寒風中顫抖著的流浪者。

　　不過在離貧民區只有幾個街區遠的北密執安大街上，我見到不少身穿價格不菲的裘皮大衣，渾身上下珠光寶氣的貴婦人們。她們正忙於出沒在各家高級商場和珠寶店中，購買更多的高档時裝和珠寶首飾。不過，在這條大街上也還有許多不起眼的當鋪、廉價的餐館、生意冷清的理發店、破敗的劇院、雜亂的二手店、便宜的旅店……可是，這裏的人也都沒有見過吉米·比姆。

　　在拉塞爾大街、德爾伯恩大街、州立大街、拉什大街和芝加哥大街附近的街區裏有許多下等的旅店，它們為那些無家可歸的人提供了二十五美分一夜、一美元一夜的空床……那些無家可歸的流浪者們有區區二十五美分的話，他們就不必擔心會凍斃於午夜的街頭了。不過，芝加哥的那些流浪者們大多數付不起這樣的一筆“巨款”。

　　他們既沒有二十五美分，也沒有見過照片上的吉米·比姆。我拿著吉米·比姆和瑪麗·安的照片四處奔走，大約問了上千個蓬頭垢面、衣不蔽體的流浪者和下層貧民，可是仍然一無所獲。

　　我又去了南克拉克大街、南州立大街、西邁迪森大街找了整整一天，又去了道維斯將軍為紀念他死去的兒子而建立的慈善旅館，可還是一無所獲。

　　我又回到了北克拉克大街。位於克拉克街和德爾伯恩街之間的華盛頓廣場被稱為“瘋人院區”，它正好位於紐伯利圖書館的前面。如果我父親還活著，又不幸成了流浪漢的話，那麽他一定會選擇這裏作為他的棲身之所。因為每當到了夜晚，成群的下層民眾就會走上街頭，聆聽那些站在臨時演說台上的人強烈抨擊資本主義制度的種種弊端，並且廣為宣揚無神論。隨著經濟形勢的不斷惡化，越來越多的文化程度較高的流浪者湧向了這裏，他們中的許多人成為社會主義的支持者，甚至還成為激進的宣傳者，這正是我父親一心向往的地方。

　　不過，在白天，臨時演說台一般都空著，那些晚上才講演的流浪者大多呆在附近。從外表上看，他們與我這些天以來打過交道的流浪漢沒有什麽不同，同樣襤褸的衣衫，同樣蒼白的面色，惟一的區別是這些同樣衣衫襤樓的流浪者不“穿”報紙，他們大多在專心致志地讀著報紙。

　　一名年輕的流浪漢正在津津有味地看著報紙，擺擺手拒絕了我的詢問。

　　我又問了幾個人，他們都有禮貌地告訴我，沒見過吉米·比姆。

　　終於，一個流浪者說他好像見過照片上的人。他戴著眼鏡，面色蒼白，留著一頭頗有藝術家氣質的長發，只是不太清潔。

　　他平淡地說：“是的。我知道這照片上的人是誰。”

　　“真的？”

　　“是的，這是瑪麗·安·比姆。她現在住在塔城的一間廣播室裏，我還知道她是一名演員。”

　　好極了，可惜這不是我此行的目的。

　　“好吧，謝謝你，年輕人。”我彬彬有禮地答謝道。

　　“這有用吧？”

　　“不。”

　　“我不是乞討，不過我想既然我認出了照片上的人……”

　　我打斷了他的話，“對不起，我要找的是這名男孩。”

　　他失望地又看了一眼照片，說道：“噢，我不認得這個男孩。你為什麽不去問問瑪麗·安呢？也許她知道。”

　　我笑了一下，回答道：“我想我會去試試的。”

　　他打量了我一眼，直截了當地要求道：“我需要五十美分，或者二十五美分也行，這樣我可以吃上一頓午飯。”

　　我搖搖頭，“對不起。”

　　他皺了皺眉，“你知道，我可不是乞丐。我回答了你的問題。”

　　“噢，是的。”我一邊說著，一邊打算轉身離開。

　　他一下子從長椅上站了起來，他身材不高，一雙藍眼睛清澈明亮。

　　“我有放大鏡。”他一邊說著，一邊從上衣兜裏掏出一片厚厚的圓型鏡片。

　　接著，他把鏡片舉了起來，對著太陽照了照，說道：“它能把你要看的東西放大到十億倍。”

　　我忍不住笑出了聲，然後嚴肅地說道：“別開玩笑了。”