第十二章 尋找吉米·比姆（第2/5頁）

　　我記得父親曾經向我談起過一八九三年在這裏舉行的世界博覽會，他對那一次世界博覽會的鋪張浪費深惡痛絕，這也促使他成為一名激進的工會會員。在那次世界博覽會的舉辦會場“懷特城”中，充滿中古神秘氣息的古典建築與風格怪異的現代建築構造了“現代工業文明”的虛幻景致，那些無所事事的有錢人從世界各地趕來，住在豪華的酒店裏，對世界博覽會品頭論足。就在他們居住的豪華酒店的窗外，無數失去工作的人徘徊在熱鬧的街頭，試圖在毫無古典神秘氣息和現代風格的公園中找到一處棲身之所。

　　每天黃昏，在我驅車沿著高速公路趕回辦公室的時候，總會向瀉湖前面高高聳立著的腳手架望上一眼。那些風格奇特的現代化大廈已經初具規模了，不過離完全峻工還有一段時間。散布在湖區周圍的這些高高低低的新型建築試圖向人們展現未來城市的美好藍圖。

　　道維斯將軍所大力倡導的，以“世紀飛躍”為主題的新一屆世界博覽會即將在這裏舉行，雖然現在還不是世紀百年慶典的時候，可誰又會真正在意這些呢？

　　即將舉行本屆世界博覽會的場地在一年之前還是一個貧民區。為了這次“世紀飛躍”的慶典，那些住在這裏的失業者、無家可歸者不得不另尋容身之處。也許世界博覽會的舉辦能給他們這樣的失業者帶來一、兩份工作，可是誰知道究竟會是什麽樣的呢？盡管世界博覽會占用了湖區附近的貧民區，芝加哥全城的貧民區並沒有因此而減少。

　　我的下一個目的地就是那些貧民區。如果幸運的話，我也許能在那裏找到吉米·比姆。對於我來說，這總比一個人呆在冷清的辦公室裏度周末要好得多。

　　我首先去了大公園區，那裏並不是真正的貧民區，不過有很多流浪漢在那裏打發時間。由於警察們過分嚴密的監視，沒有一個人敢在那裏搭起簡陋的棚屋。不過，他們還可以在那裏隨意活動，甚至露宿街頭。因為監獄裏並沒有足夠充裕的空間來容納這麽一大群人，所以警察們往往對他們不聞不問。

　　我經由亞當斯旅館和議會大廈來到了大公園區，向這裏的流浪者們出示了吉米·比姆的照片。這裏的流浪漢和林肯公園區的流浪漢一樣，不肯接受在經濟大蕭條中傾家蕩產的殘酷現實，誰也不願意搬到貧民區裏去住。誰能想到這些蓬頭垢面、衣衫檻樓的流浪漢曾經也是體體面面的中產階級中的一員呢？他們中的大多數人曾經比我穿得還好呢！這些流浪漢很少開口向路人乞討，他們總是靠做一些像掃雪這樣的零活來勉強活命。一個老流浪漢告訴我，他把外面的大衣脫下來蒙住頭，就是為了避免警察芒刺一樣的目光。這可是一個寒風凜冽的周末上午啊！

　　不過還是要感激這持續的低溫降雪天氣，現在他們又可以找到清除積雪的短工了。像那樣一個擁有兩件大衣的老流浪漢已經是這裏的一個“富翁”了，他們中的大多數人甚至連一件大衣也沒有。也許再經過一個嚴寒的冬夜，明天早上能夠安全醒過來的只有這個皮包骨的瘦弱老人了。

　　他看著吉米·比姆的照片說：“我從來沒見過這個男孩，和他站在一起的這個女孩倒是很漂亮，我以前好像見過她。”

　　“那是他的姐姐。”

　　“我看出來了，他們兩個長得很像。”老流浪漢說道。

　　看著他在寒風中籟籟發抖的樣子，我問：“你今天吃過東西了嗎？”

　　他巧妙地答道：“我昨天吃了。”

　　我開始低頭翻自己的口袋。他把一只瘦骨伶仃、布滿青筋的手放在我的胳膊上，然後說道：“聽著，年輕人，你想把這張照片給這附近的人看嗎？你會問他們是否見過照片上的男孩嗎？”

　　“是的”

　　“那麽，你千萬別給任何人一分錢，否則的話，你會得到一籮筐的各色消息，卻沒有一條消息值錢。”

　　我知道。可是這個可憐的老家夥已經一大把年紀了，在這樣一個冰天雪地的季節裏還住在外面……

　　他一定是看出了我的想法。

　　那個老家夥哆哆嗦嗦地向我笑了一下，然後搖著頭向我說道：“小夥子，不要因為我是這裏最老的一個家夥就可憐我，我還不是最需要幫助的人。如果我能為你提供一些有價值的線索，我會毫不猶豫地接受你的錢的，可惜我不能，所以我也不會要你一分錢的。你知道的，其他人可不會像我這麽想。”他被寒風嗆得咳嗽起來，停了一下，他又繼續說道，“在經濟危機發生以前，我就開始四處流浪了，那個和我一起生活了十五年的女人把我一名不文地趕出了家門……”他嘆了一口氣，又繼續說下去，“當然這些和你無關，我至今已經這樣生活了二十年了，可是其他人並不……他們不知道該怎樣應付這樣的生活，他們從來不想面對今天的落魄。所以，聽從我的勸告吧，別給他們一分錢，這樣既不能解決你的任何難題，也不能真正地幫助他們。”