第43章 鄉村教堂謎案（第2/7頁）

“瑪麗不錯——是我的得力助手。不過這並不妨礙我想念你。”

一個黃棕色頭發的年輕人扛著一堆柴火從前門走了進來。

“我怕今天晚上天氣會變冷，”他告訴愛玻，“所以把這個留在壁爐旁邊。”

“謝謝你，喬。山姆醫生，這位是喬·柯蒂斯。喬，來見見山姆·霍桑醫生。他明天將成為小山姆的教父。”

年輕人咧嘴一笑，以示回應，“真希望我也可以去。不過我得送人去火車站。很高興認識您，霍桑醫生。”

他把柴火在壁爐邊堆成一疊，然後走去和艾維說話。

“這裏現在總共有多少工作人員？”我問愛玻。

“嗯，算上安德烈和我，總共是十二名全職人員，還有六名兼職人員在需要的時候會來幫忙。”

安德烈再次加入討論：“還記得嗎，山姆醫生？我們有次討論過滑雪成為美國人流行的運動。我可能見不到這一天了，但我的兒子可以。有一天，這片區域會沿著山脈的兩側、從林中開辟出小道。人們會從整個東北部跑來，在新英格蘭的冬日裏滑雪，就像現在歐洲人去瑞士一樣。”

“你這兒絕對是一個完美的選址。”我想到一路開車上來時經過的山脈，說道。

“來，我帶您去看您的房間，”愛玻說，“您今晚跟我們一起吃飯吧——一小時之後？”

“好的。”

“勞倫斯牧師也會參加。他是明天洗禮式的主持人。”

霍華德·勞倫斯白發蒼蒼，視力微弱。“我不是聖·勞倫斯，”第一次見面他就在厚厚的眼鏡片後眨巴著眼睛向我保證，“盡管我的名字是這麽拼寫的。”我敢肯定，這句台詞他念叨過無數遍。

“很高興認識你，先生。”

“叫我霍華德。”他握著我的手說。

我們和愛玻還有安德烈一起在窗邊的桌旁坐下。天黑已經好一陣子了，但旅館屋頂上的照明燈打亮了附近的地面。“這地方很不錯，”牧師感嘆道，“我很羨慕在這附近長大的孩子。”

晚餐很美味，比我記憶中兩年前來這裏品嘗的飯菜可口得多。或許是愛玻帶來的變化，也可能是換了新廚師。我已經記不得，上次來這兒時的廚師是不是昂利。

現在是淡季，餐廳裏除了我們，只有十來個客人。“大蕭條對我們有害無益，”安德烈說，“不過今年夏天這裏生意不錯，節假日入住率也很好。”

我注意到餐廳對角處的桌子旁，有一個男人孤身坐著。“那個男人是獨自一人嗎？”我問愛玻。

霍華德·勞倫斯朝我指的方向瞟了一眼，聳了聳肩，“我雖然戴了眼鏡，但還是看不清那麽遠的地方。是我認識的人嗎，愛玻？”

“恐怕不是。他叫弗菜德裏克·溫特爾。他家在波士頓開了溫特爾百貨商店。他不是上教堂的那種人。”

“他每年會來這裏幾次，”安德烈解釋道，“通常都帶著一個年輕女人，不過這次是自己一個人來的。”

不一會兒，溫特爾用餐完畢，出門經過我們的餐桌時停了下來，對安德烈與愛玻微笑致意，並寒喧了幾句。他一頭黑發，年紀大約在三十五歲，略有些超重。“願意跟我們一起吃甜點嗎？”安德烈問。

“不了，你們繼續吧。我只是過來打個招呼。”

我可以從他迷人的笑容推斷，他是那種會讓女性毫無來由地繳械的男人。愛玻向他介紹了我以及明天的洗禮式，他與我緊緊地握手，並對愛玻說：“你什麽時候帶小孩去波士頓大采購，記得通知我。”

她笑了起來，“那可要等好幾年。”

溫特爾走後，安德烈說：“希望他有足夠的錢付賬。”

“此話怎講？”牧師問。

“沒什麽——也許我不該提起。上次他的支票出了點狀況，不過他後來補上了錢款。”

勞倫斯牧師嘆了口氣，“我可不羨慕你的職業，安德烈。至少我知道，我在捐款盤上收到的錢是真幣。”

“您希望我們明天幾點到？”愛玻問。

“我們約在十一點吧，”他說，“如果你們覺得合適的話。”

南面吹來的暖風喚醒了周六早晨。十點半時，安德烈把車開到旅館後面的獨立小木房附近，那裏是他們全家人日常起居的地方。我和艾維·普雷斯頓在那兒等候，艾維身穿駝色大衣、頭戴鐘形女帽，時髦極了。愛玻挎著裝有小山姆的搖籃從前門走出。

“他睡得很香，”她告訴我們，“我想我們會很順利的。”透過包裹在小山姆身上的嬰兒鬥篷，我能看見他雙眼緊閉。

我和安德烈一起鉆進前座，女人們則帶著孩子坐在後邊。森林聖·喬治教堂就在主幹道上，從格林布什旅館的岔道開出去兩英裏左右遠。安德烈的新款納什行駛得很平穩，他也駕馭得十分輕松。不知不覺間我們已經抵達教堂。“到了。”他說道，把車停在老石頭建築旁邊鋪滿灰燼的車道上。兩扇橡木門大敞著，我們走進了一間中等大小的教堂，堂內面朝聖壇擺放著二十五到三十只長凳。幾支搖曳的蠟燭將教堂照得不甚清楚，但我依然可以辨認出最後JL圭llz上方伸展出去的唱詩班小閣樓，聖壇右邊還豎著一架風琴。一塊木板上羅列了周日贊美詩的編號。