第42章 藍色單車問題

說明：各位讀者也許會注意到，從本篇故事開始，霍桑決定略去之前的故事裏采用的老套開場白，而改為直接敘述。

一九三六年夏末……山姆·霍桑醫生開始回憶。總統選舉正如火如荼地展開。那年六月，羅斯福和蘭登在競選大會上被提名為總統候選人，但當時我並未多加關注，因為我正忙著搬家。我在緊鄰主街的地方給自己買了個小房子。我已經在公寓裏過了十四年的租房生涯，這對我來說夠長了。盡管還沒有結婚，但我想要個屬於自己的家，這個房子大小剛好合適。我的護士瑪麗·貝斯特從我剛剛入住新居時就開始幫我搬家，但直到夏天都快結束了，我才覺得這地方有家的樣子。

每逢晚上和周末在附近散步的時候，我常常看到一個女孩，她就住在馬路對面。我搬進來一周後，那兒舉辦了一場畢業聚會，所以我知道她IIlll從高中畢業。她名叫安吉拉·利納爾蒂，她個頭高，黑頭發，很漂亮——至少從馬路這邊看過去是這樣。她的朋友大多是同樣年齡的少女和一些鄰居的孩子們，有的比她小幾歲。傍晚時分，天還很亮，我偶爾能看到她們騎著單車，她總是領頭的那個。她騎著一輛藍色的單車，穿一條深藍色的、寬松的褲子，扣子很低。

安吉拉的媽媽名叫考拉·利納爾蒂，在一個星期六的早上，我們在院子裏聊天，我記得她說：“有個醫生住在馬路對面真是方便。這樣我們生病的時候就知道該上哪兒去了。”她四十出頭，因為丈夫的工作原因，從紐約市搬到北山鎮。“他是電話公司的，”她解釋道，“他們在這一帶新架了很多電話線。”

“鄉親們需要電話，”我贊許地說，“我經常看到您女兒騎單車。”

“這些天她玩得可瘋了，”她嘆息著說，“安吉拉再過一個月就要上大學了，這大概是她最後一段童年時光了。”

現在的高中畢業女生對男孩的興趣超過了單車，但在當時不是這樣。安吉拉來到鎮上才沒多久，就更是如此了。她好像有很多朋友，但是其中幾乎沒有同齡的男孩子。我總是站在門廊上看她，她和女朋友們沿著水泥車道高速俯沖下去，她是個領袖，帶領別的孩子完成一次又一次冒險的旅程。

我知道勞動節過後的星期三就是她離開鎮上、去念大學的日子，在她出發前夜，我在門廊上休息，這是疲勞的一天，這時我看到她悄然跨上她的藍色單車。還有好幾個別的孩子在後面準備就緒——一些女孩和她年齡相仿，還有一些更小的固定追隨者。安吉拉的妹妹也在其中。猶如生命中的最後一次騎行，安吉拉一馬當先沖下車道。那天早些時候下過雨，其他六人還停留在水泥車道上時，安吉拉已經切過轉角，從路邊的一大攤雨水上疾馳而過，她兩腿伸得筆直，以免被泥漿弄臟。

然後所有人都不見了——一個即將成年的女孩，帶領一群鄰居家的孩子，這是她們最後一次單車之旅。我目送她們消失在路的盡頭，這條路通往鎮郊。還有一小時就天黑了，不過她們應該會在那之前返回的。我幾乎可以在腦子裏描繪出她們的行車線路：筆直穿過米爾金農場，然後右轉沿著通往西恩角的馬路向前，最後再次右轉，騎上回家的路。整個路線呈三角形，花不到一鐘頭。

過了不久，電話響了。是瑪麗·貝斯特，她詢問了某個病人的賬單情況。“你又加班了？”我問她。

“我說，山姆，現在已經九月份了，八月份的賬單你都壓著。如果你不賺錢，我的工資問誰要？”

當我們通完電話，天已經黑了。我打開燈，準備聽廣播，這是我最喜愛的周二夜間劇場之一，正在這時，我聽見門口有刹車的聲音。那應該是藍思警長的車，我有把握聽得出來，於是我來到他要去利納爾蒂家，正打算過馬路，聽到我的聲音，他回到我家門廊的階梯下。“晚安，醫生。一切可好？”

“好極了。你是來辦公的？”

他點點頭：“也許你最好和我一起來。利納爾蒂家的姑娘出事了。”

“安吉拉？她怎麽了？”

“我們還不清楚具體情況。她失蹤了。”

利納爾蒂家樓下的房間裏燈火通明。亨利·利納爾蒂前來應門。四十多歲的他面容英俊，黑發已經開始被灰發侵蝕。“有進展了嗎？”他問警長。

“暫時還沒有。我們已經讓我的人和州警搜索這片區域。如果她到早上還沒有蹤影，我們會派五十人進行地毯式搜索。”

考拉·利納爾蒂和一個小女孩坐在沙發上，我猜那是她的二女兒，她紅著眼睛，準是哭過了。兩個年紀大一點的姑娘也在房間裏，她們是和安吉拉一道騎單車的夥伴。聽了藍思警長的話，她們稍稍松了一口氣。也許他們擔心警長會帶來更糟的消息吧。