導讀（第3/3頁）

偵探小說作家的首要任務是要說一個好的故事，其次才是推理和偵探。詭計只有達到和故事的高度結合，其本來面貌才可能被淡化。因此，故事比詭計重要，這一點對於新世紀的推理小說創作是毋庸置疑的。山姆·霍桑系列，幾乎全部依循此理念而生，霍克把新瓶裝舊酒的技巧玩得老道嫻熟，令人驚嘆。故而，霍克的大部分故事乃是先構思完成故事大綱，再予以安插合理的解答——對霍克而言，酒可以不甘醇，但瓶子不能不漂亮。

小偷尼克（Nick Velvet）系列堪稱對此理念的最佳詮釋，在考慮“這次又發生了什麽案件”或是“使用了如何巧妙的詭計”這樣的問題之前，讀者首先要問的是：尼克為什麽要偷東西。小偷的任務是偷東西，這本是日升日落般的簡單道理，可霍克硬是鬼才地打造了一個地平線，變了的觀日角度，真是讓每日都是嶄新的一“日”：小偷尼克只偷不值錢的東西——用過的袋泡茶、褪色的國旗、玩具老鼠、池中的清水……無所不偷，也無所不能偷。

故事本身有趣還不夠，霍克時常創造出一些驚人的嶄新謎團。他寫過一個著名的短篇，題為“漫長的下墜”（The Long Way Down，1965），不僅入選了1968年的經典密室選集《密室讀本》（The Locked Room Reader），還被改編成上世紀70年代黃金強档電視劇《麥克米蘭和妻子》（McMillan and Wife）中的一集。故事講的是一個男人從摩天大樓的窗戶跳了下去，可樓下的街道卻人來車往，一切如常。正當人們以為發生了憑空蒸發的靈異事件，跳樓男子卻在四小時後砰的一聲終於著陸身亡！故事的創意和解答都令人拍案叫絕。

可以說，霍克完全就是為短篇推理而生的。他的故事創意和謎團設計，猶如持續新開的枝椏，讓古典推理這棵老樹迎春般地綠了。

作為作家的霍克才華橫溢，生活中的他則是一個十分謙遜和平易的老人，因此在推理圈內頗有人緣。他去世後，很多著名作家、編輯紛紛撰文追憶，而有更多讀者，他們如數家珍地在論壇上分享著自己與大師交流的點滴。

受邀寫作這篇導讀時，我一邊翻閱與霍克先生的通信記錄，一邊感嘆光陰飛逝。去年的這個時候，羅切斯特剛開始飄雪，天氣有點兒轉冷。眨眼之間，又是一個冬季，上海已刮起凜冽的風——歲月長，衣衫薄，幸而愛德華·霍克為讀者們留下了如此之多的好文字，足夠織成一條溫暖綿長的紅毯，五光十色的偵探們逐次走過，群星熠熠——這個夜晚，什麽也不缺。

2008年12月6日於上海