導讀（第2/3頁）

傑弗瑞·蘭德（Jeffery Rand）：傑弗瑞·蘭德是一位密碼專家，退休前是英國隱秘通訊局的特工。蘭德系列總是帶有外國情調，基本都和密碼或諜報有關。初登場為1965年5月號EQMM刊載的“無所事事的間諜”（The Spy Who Did Nothing），最後一篇為2008年12月號的“亞歷山大真相（暫譯）”（The Alexandrian Solution），此系列共計84篇。

麥克·瓦拉多（Michael Vlado）：主角偵探麥克·瓦拉多是羅馬尼亞一個吉蔔賽部落的國王，口頭禪是“我只不過是個貧窮的農民”。此系列開始創作較晚，1984年，霍克受比爾·普洛奇尼之邀（Bill Pronzini，2008年美國推理作家協會大師獎得主，塑造了著名私家偵探“無名”），替《民俗偵探》（The Ethnic Detectives）撰稿，發表了瓦拉多的登場作：“吉蔔賽人的好運”（The Luck of A Gypsy），最後一篇為2007年12月號EQMM刊載的“吉蔔賽黃金（暫譯）”（The Gypsy Gold），此系列共計30篇。

裏奧波德探長（Inspector Leopold）：康涅狄格州某市警察局重案科隊長，在霍克的短篇小說系列中，他出現的次數最多，亦是霍克筆下唯一創作數目過百篇的系列，背景設定相對較為現代，早期作品大多具有警察程序小說特征，後期則趣味性略有增強，不可能犯罪數量上升。

創作

霍克一生共創作數量近千的短篇推理小說，平均兩周便產出一個故事，就算稱之為故事制造機恐怕也不為過！盡管如此，霍克的作品卻令人驚嘆地保持齊一的高水準，幾乎每一個故事都兼具趣味性與意外性。霍克去世之後，許多讀者甚至表示喪失了續訂EQMM的興趣。

這其中秘訣究竟何在？關於這個問題，大抵可以用兩個詞來概括：一是處處留心；二是不拘一格。

霍克是一個好奇心旺盛，求知欲強烈的人。每天有很大一部分時間會用在閱讀報刊雜志或網絡新聞（這當然是在電腦普及之後的事了）。而這樣處處留心的結果便是積累了大量新鮮有趣的背景資料，實際創作時信手拈來即可。

例如，他筆下有一對還算比較新出道的偵探拍档（最早於2002年的EQMM出場和讀者見面），叫做斯坦頓（Stanton）和艾夫斯（Ives），這兩人是情侶，從普林斯頓大學畢業後想去歐洲旅行，但又沒錢負擔高昂的機票費用，恰在此時，免費機票這樣的好事出現了，代價就是他們的行李中要包含委托人的一件貨物。好奇的讀者不禁要問，世上還有這種活兒？可偏偏還就真有，這個故事的靈感源於霍克在紐約時報上看到的一則報道。報道裏描述了一些年輕人通過承接公司委托的小件貨物托運業務，可以享受超低折扣機票的好處。

霍克是美國人，但他的很多故事卻發生在充滿異域情調的地區，如中東、南亞、東亞等地，跟隨著霍克的故事，讀者仿佛也進行了一次次周遊世界的旅行。尤其令人稱奇的是，這些故事裏的場景，有很多只有到過現場才可能寫得出來。因此，讀者自然猜想他是否鐘愛旅遊，去過世界各地許多地方。實際上，霍克每年去的地方很少，主要還是在美國國內以及加拿大，偶爾才會去芬蘭等北歐國家。

而那些栩栩如生的描寫，是得益於他閱讀導遊手冊（Guide Book）的習慣，尤其是那些配有生動插圖的畫冊，為他的寫作提供了很大幫助。

盡管霍克生前始終沒有機會來中國旅行，但他仍將一些故事發生的地點設在中國，例如2007年8月號EQMM刊載了一篇“中國藍調（暫譯）”（China Blues），安排斯坦頓和艾夫斯千裏跋涉，去了一次黃河邊的農村。故事剛一開場，兩人便已經身處北京首都國際機場了！而早在1989年，當時10月號的EQMM則讓傑弗瑞·蘭德去香港進行了一次冒險旅程，故事的名字是《間諜和風水師（暫譯）》（The Spy and the Geomancers）。

霍克的故事總能營造出兩個世界，偵探的冒險世界和真實的花花世界——無論是哪種偏好的讀者，都很難不被這亦真亦幻的奇妙感受所打動。

而說到不拘一格，則是霍克對抗古典推理老化的武器。

偵探小說發展至今，已超過160年，詭計挖掘殆盡，人物千篇一律，有時連台詞都似曾相識。讀者不禁要問，偵探小說的前途在哪裏？霍克曾舉山姆·霍桑醫生的不可能犯罪系列為例，對此類問題進行了簡單的剖析。

以約翰·狄克森·卡爾為代表的一些作家曾經指出，密室問題的解答種類必然是有限的，也就是說，讀者只需要采用窮舉法，就一定可以找得到正確的破解方法。古典推理要在當代繼續開拓新的生命力，詭計的外延需要拓展，某些並不直接關聯謀殺手法的元素必須成為詭計的有機構成。