第二部分 第五章 無法解釋的犯罪

　　01

　　三天之後，德魯特警官又來到了懷特先生的家，這一次，他是來謙恭地表達歉意的。亨利被洗脫了所有的嫌疑——好幾名值得信賴的證人，為亨利提供了不在現場的證明。亨利是在案發的第二天早晨離開美國的。在橫跨大西洋的航班上，很多乘客都淸楚地記得，那個善於用紙脾變戲法的年輕人。德魯特還調查了鮑勃？法爾的情況。事實證明，在三年前，也就是我們同時看到兩個亨利的時候，鮪勃根本不在英國。那位美國人，當時正躺在華盛頓一家醫院的病床上，因為他在前一天剛剛做了闌尾炎手術.

　　於是，所有的案情都陷入了死胡同，鮑勃？法爾是一個非常勇敢、非常單純、又富有同情心的男孩。他沒有親人，也沒有什麽巨額財產，所以完全找不出兇手謀殺鮑勃的動機。經過調査，警方發現：他是在被謀殺的一個星期前，才抵達英國的——而且，他還是第一次訪問英國。他在牛津的一家旅館裏住了四天，然後就失蹤了。

　　其實，鮑勃的死，對我們沒有太大的觸動。除了亨利，我們都不熟悉這個美國人，但是我們的情緒都很低落。有些人認為：維克多？達內利的房子裏，住著一個嗜血的幽靈；另一些人則認為：有極端危險的殺人狂，在附近出沒。整個村子都陷入了恐慌。太陽落山之後，所有的人都躲在家裏，甚至在手邊準備好武器。拉提梅夫婦嚇得要命，他們已經決定要搬走了，艾麗斯六神無主，神情恍惚。有一天晚上，她的神經終於崩潰了。帕特裏克被迫請了急救醫生。

　　02

　　轉眼到了十二月的第一個星期六，離鮑勃？法爾遇害正好兩個星期。我邀請亨利和約翰到我家來喝一杯，因為我的父母當晚出門了.

　　“嘿，約翰，你的半邊天，今晚怎麽破例準許你出門了？”

　　約翰帶著淺淺的微笑，品了品杯中的美酒，然後才說：“我只能待到九點，不過，別擔心。即使我逾期未歸，伊麗莎白也絕不敢獨自一人跑來找我……”

　　我們為伊麗莎白的健康幹了一杯，感謝她今天出奇的仁慈。客廳裏的座鐘響了，九點半，約翰看了看表。

　　“聽我說，”他不乏惡意地說，“電話鈴很快就會響的。”

　　亨利露出一個微笑。鮑勃遇害的事情，確實對他是個很大的打擊，但是這幾天，他巳經好多了，似乎已經平靜了下來。

　　“這白蘭地酒真不錯。”約翰鄭重地宣布，“可惜，瓶子已經見底了……”

　　我打斷了他的話。

　　“我說，亨利，我覺得，你還欠我們一些解釋……”

　　有白蘭地助興，今晚的氣氛很融洽。我們又變成了三個快樂的年輕人——約翰暫時遠離了他那兇婆娘，能夠放松下來；亨利基本上也恢復到了原來的樣子。這是搞淸某些秘密的最好時機。

　　“在三年前，我在牛津車站，看到的人是你吧？如果真的是你，那麽，拉提梅夫婦在倫教火車站看到的，又會是誰呢？我們現在已經知道，那不是鮑勃？法爾。”

　　我把剩下的白蘭地，，都倒進亨利的杯子，他似乎準備開口了。

　　“用不了多久。”他稍稍考慮了一下，“我會向你們解釋的……很快。”

　　“你是不是有雙胞胎兄弟？”

　　“除非鮑勃有一個雙胞胎兄弟！”約翰揚揚自得地發表了獨到的見解。

　　亨利嘲弄地一笑，搖頭表示否定。

　　“你們完全猜錯了。說真的，我很奇怪，為什麽沒有人想到答案。這個小秘密其實很簡單……”

　　一陣沉默……

　　約翰點燃了一支香煙，若有所思地說：“小秘密，小秘密……還有神秘的腳步聲的小秘密，你記得嗎？你的父親遭到襲擊的小秘密……更不要說鮑勃遇害的秘密，這太微不足道了，根本不值一提……一個在密室裏被謀殺的人……算了，用不著說這麽多了……”

　　約翰稍稍停頓了一下，然後又說：“亨利，我不敢肯定，但是，我有一種感覺，你對於這些小秘密，了解得一清二楚……你知道誰是兇手！”

　　亨利的雙眼放出罕見的光芒，他盯著約翰看了半天。

　　“是的。”他最後承認說，“我知道誰是兇手。”

　　“可是，亨利，你應該……”約翰喊了起來，“你應該通知警方……我是說……如果你確信無疑……兇手還逍遙法外，他可能再次行兇……”