第一部分 第二章 噩夢

　　01

　　我帶上了鑰匙，因為我可能很晚才回來。關上前門的時候，我莫名地感覺到危險，我在心裏自嘲了一番，可是那種令我毫無理由地、感到不安的感覺，仍然揮之不去。我觀察了一下四周：濃霧限制了路燈的光芒，達內利家的房子顯得更加陰森恐怖了。我把目光停在了那棟建築的高處，試圖尋找出一絲光線，但什麽都沒有，整棟房子都被黑暗所籠罩。

　　我搖了搖頭，推開了院門，朝著土路走去，一邊走，一邊試圖整理自己的思緒。

　　通常情況下，最簡單的答案，就是最佳的答案……想想看……達內利夫人自殺了，她的丈夫因此失去了生活的樂趣，他的理智動搖了，然後，就有人聽到了頂樓上傳來的腳步聲，還看到裏面閃爍著微光。在伊麗莎白之前，已經有人向我提起過頂樓上的燈光，亨利就是其中之一。他還曾經問過約翰，約翰顯得很驚訝。因為約翰很淸楚，自從他的母親死後，就沒有人去過頂樓。

　　那麽，答案就非常簡單了。借著夜色，維克多走進了“遭到詛咒的房間”，希望在那裏找到妻子的幽靈，可憐的家夥……

　　我能夠想象得出那個場景：維克多戴著睡帽，穿著一件白色的長衫，手上拿著一支蠟燭，步伐顫抖著，爬上通往頂樓的樓梯。他不願意承認妻子已經死了，他想要去和妻子見上一面。啊，是的，就是這樣的，八九不離十。

　　我已經走了大概一百米的距離，到了懷特家的門口，按照習慣，我在門上輕輕地敲了三下，亨利很快就來開門了。

　　“詹姆斯！你來得正好。我一個人正覺得悶得慌。”

　　亨利的身材矮小，但是肌肉異常發達，於是，他的外形看起來有些臃腫。他有一張大臉，頭上是濃密的卷發，頭發中分，表現出堅定且熱情友善的品性。

　　我們熱艦握手，然後他帶我進了客廳。

　　“說實話，我也覺得很悶。”我盡量用自然的口氣說，“我不知道今天晚上應該幹什麽。”

　　“巧合無處不在！”亨利一邊說，一邊友好地向我眨了一下眼睛。我朝他會心地一笑，然後，坐在一把扶手椅裏。

　　我對於自己的謊言稍感羞愧。

　　亨利朝酒櫃走了過去，我聽到他抱怨說：“唉！這個壞蛋！他又把最好的威士忌，藏到了桌子裏面了。”

　　所謂的“壞蛋”就是他的父親。然後他猛拉了幾下那張桌子的把手。

　　“用鑰匙鎖住了！太過分了！……在自己家裏還防賊！不過，這算不了什麽，他以為這麽個小鎖頭就能擋得住我……”

　　他拿起一根曲別針，輕輕一捅，就打開了小門，亨利靈巧的手，能夠輕易地打開很多門鎖。我還記得，他第一次開鎖的情景——為了得到他的母親鎖在壁櫥裏的果醬。

　　“為了這個讓人憂傷的秋天的夜晚！”亨利舉起一個酒瓶，得意地說。

　　“要是你的父母，突然回來了怎麽辦？如果，你的父親看到你劫掠他的私人藏品，他肯定不會開心的。”

　　“我們喝的這種酒，他根本不喝的。他那一把年紀了，應該控制飲酒了……好了，我去找雪茄，你給我也倒上一杯。”

　　“一指的高度？還是兩指？”我神情嚴肅地問。

　　“你自己估摸著辦吧……”這個意思就是說一滿杯。

　　亨利的背影消失的時候，我擔當起了司酒官的職責。接著，我又隨手從桌子上拿起了一份雜志，然後陷到了扶手椅裏，在雜志內頁的邊緣上，有很多用鉛筆寫的評注，它們引起了我的注意，

　　“亨利，“他回來的時候我問，“你喜歡對雜志上的文章進行評論？”

　　“嗯。你不這樣嗎？”

　　“什麽意思？”

　　“閱讀的時候不做筆記，是很荒謬的，就像吃下了東西，卻不消化一樣。”

　　我耐心地等待著他向我解釋這句話的含義，他笑了。

　　“這是我父親的名言，他整天重復這句話，都把我煩死了……啊！我可以向你保證，作家兒子的日子非常不好過！有時候，他連續兩、三天把自己關在書房裏；有時候，他又誇誇其談，同時，還寫很多和我們的話題完全不相幹的筆記。我的母親已經對此習以為常了。可是我，說實話，這讓我很煩躁。總之……”