尾聲

……你好，老夥計！

你在那兒被工作壓得喘不過氣來，我們卻坐在空氣清新的旮旯兒裏釣小魚兒。不錯，該死的蚊子纏死人，可生活還是跟天堂一樣！來吧，老夥計，你去死乞白賴請個假，奔到我們這兒來吧。這兒既沒有車聲嘈雜，又沒有人聲喧鬧。只有一艘小汽艇滿載食品，每周一次噗噗地朝我們駛來。因而，哪怕你成天一絲不掛地到處遊逛呢。這裏有兩個漂亮的小湖，滿是鱸魚，還有一條小河，遊著茴魚，任遊客們享用。至於蘑菇，喝！……

順便說說，今天小汽艇載來了一個老頭子：白發蒼蒼，粗壯敦實，可是少了一只手。陪著他來的是一個火箭部隊的大尉。大尉的名字叫阿爾培特·費多特奇（這名字古怪吧？）。他鄉巴佬似的叫那個老頭子：爹。他們像是在這兒尋找什麽東西——我沒好深問……

……昨天沒來得及寫完，今早再接著寫。

原來此地也曾打過仗……打仗的時候，你我還沒有出世呢。

阿爾培特·費多特奇和他父親帶來一塊大理石墓碑。我們找到了一座墳——它在小河後面，森林裏。大尉的父親憑著自己過去做的一個記號找到了它。我本想幫他們把墓碑送去，可是——又不敢。

我今天才發現，這裏的黎明是那樣的靜悄悄，靜悄悄。

（1969年）