1975：第四次交代——以特赦之名

18　回家

“趙廣陵，又名趙迅，廖志弘，國民黨偽第8軍103師中校團副兼營長，根據中華人民共和國第四屆全國人民代表大會二次會議《關於特赦全部在押戰爭罪犯的決定》，現在予以特赦，恢復公民身份和權利。趙廣陵，上台領取特赦證。”

勞改農場的特赦會場莊嚴隆重，四周插滿了紅旗，難得的喜氣籠罩著會場，就像過年的氣息。趙廣陵眼眶濕潤，嘴唇哆嗦，以為自己高坐在雲端裏。台上的領導在宣布本次特赦名單時，他不相信會有自己。他這樣的戰犯軍階太小，這是國家第七次赦免戰犯，前六次幾乎都是少將以上的軍職。在他前面被宣布獲得特赦的還是一個上校呢，那家夥當時就哭了，口裏直呼：“毛主席萬歲！人民政府萬歲！”趙廣陵此刻也想說點什麽，卻哽咽著說不出話來了。

松山勞改農場在押的十二名戰犯全部獲得特赦，讓其他犯人羨慕得眼珠子都快掉下來了，趙廣陵那時卻一次又一次地仰望松山主峰。再見了，松山，我的生死兄弟們的血衣葬地；再見了，松山！你太沉重，我背不動了。

第二天趙廣陵他們被拉到保山一所廢棄的學校集中學習，每人發一套簇新的藍布中山裝，兩雙布鞋，一百元生活費，還有醫生為他們體檢。政府管教幹部向他們宣布相關政策：過去有單位的，回原單位安排工作，沒單位的可選擇留隊工作，也可回家自謀職業；沒有家人的政府派人送回原籍，協調相關部門解決工作。身體有病者，可按國家公職人員報銷醫療費用。從今以後，你們是社會主義國家的公民了，無產階級專政把你們從鬼變成了人，你們要……

特赦的戰犯們心悅誠服，頻頻點頭，百感交集，感恩戴德。“從鬼變成了人？”趙廣陵心裏咯噔了一下，原來我們當了那麽多年的鬼。但不管怎麽說，能獲得自由總是人生的一件大事，他有再一次從戰場上僥幸活下來的感慨。如果往身後望一望，背脊也許還會發涼。

一個月的學習時間，像個幹部培訓班，他們學習時事政治，到工廠、農村、學校參觀“文化大革命”的勝利成果，還應邀作一些報告，向革命群眾懺悔自己的反革命歷史，舊社會讓他們從人變成了鬼，新社會如何改造他們，讓他們一步一步地從鬼變成了人。他們不是講台上的英雄，也不是批鬥對象，他們是社會的“灰色”教材，既不明，也不暗，既不再是反面，也不全然正面。他們是階級陣線涇渭分明的社會中的“新人類”。就像趙廣陵在一篇學習心得中寫的那樣，“我們這些上錯了賊船的人，共產黨寬宏大量，既往不咎，讓我們在年過半百後重新做人。人民政府特赦我們那一天，就是我們的新生。我們現在才剛剛滿月。”

感恩是真誠的，但這個前後蹲了十幾年監牢、滿頭秋霜般白發的“剛剛滿月的新生嬰兒”，眼下的難題是找不到一個溫暖的懷抱。學習班結束後，其他特赦戰犯都歡天喜地地被家人接走了，趙廣陵第一次被捕前的那家木器生產合作社已經解散，而他的家庭早就妻離子散。“老趙，你能去哪裏？”負責分管他的管教幹部洪衛民問。這個小夥子新婚燕爾，其他特赦戰犯都被接走了，學習班只剩下趙廣陵一個人，他不把他安頓好，也回不了家。

趙廣陵把手指插在灰白的頭發裏，抓撓了半天才說：“小洪同志，你能給我一支煙嗎？”

洪衛民說：“你不是早戒煙了嗎？”還是遞給了他一支。

趙廣陵回答說：“我還早戒了家庭生活了哩。小洪同志，特赦後我給我的前妻寫過一封信，我想去她那兒。但她……現在還沒有回信。”

洪衛民叫起來：“老趙，這不可以，你前妻已經是人家的老婆了。你去那裏幹什麽？”

“我還有個兒子。”趙廣陵底氣不足地說。照理講他應該給大兒子豆芽寫信，不管他現在姓什麽了，他還是他的親爹。但他一不知道豆芽現在在哪裏，在幹什麽，二不敢相信豆芽還會認他。這對父子，現在鬧不清誰欠了誰的。

“這樣吧，既然你願意回昆明落籍，我們就先回昆明再說。你看看能不能找到你兒子，我呢，帶著公函跟當地政府接洽一下，看怎麽安置你。”

趙廣陵望著洪衛民，像一個要跨出大花轎的新娘那樣羞澀起來，“你認為，我……我可以回……家嗎？”

“老趙，你沒有家了，人民政府會負責幫你安一個家。放心吧。”洪衛民胸有成竹地說。

第二天，兩人成行。長途客車在崇山峻嶺中的老滇緬公路上穿行。還是這條公路，三十多年前，它是中國抗戰的生命線，數十萬遠征軍將士在這條公路上銜枚疾走，奔赴疆場。三十多年後，他們中的一個幸存者走在了老路上。沒有榮譽，沒有家人，沒有權勢，沒有財富，只有感懷。正是春天，田野碧綠，山嶺蒼翠。迎春花已經謝了，杜鵑花開放得正熱烈。自由開放的花兒，自由覓食的牛羊，自由飛翔的鳥兒，還有車上那個終於獲得自由的老流浪漢、老囚徒、老軍人。他把頭伸出車窗外，讓清新的春風梳洗自己灰白的頭發，梳洗自己滿面的滄桑，梳洗自1950年以來的躲藏、掩飾、偽裝、造假的破碎歷史。現在他被梳洗清爽了嗎？他不知道。他方發現即便是在不蹲監牢的日子裏，他過的也不是一個正常人的生活。他不過是社會上的一只過街老鼠，從不敢讓自己的歷史見於光天化日之下，因此，他也沒有真正的自由。一個自由的人，應該是生活得坦蕩的、有尊嚴的、夜半敲門心不驚的。人生應該是贏利的，而不是負債的。他枉費心機，絞盡腦汁，試圖躲避強大的專政機器。但該償還的一定要償還，該付出的人生代價，一點討價還價的余地也沒有。他唯一的成功，或許就是活下來了，終於贏得了自由。