第七章 鐵骰子轉起來（第4/8頁）

毛奇之所以如此自斷退路，也許是因為毛奇無力看清歐洲復雜多變的局勢（比如，一個較肯定的後果是：如果是法國先發制人，英國將不會參戰；但只要德國先發制人，英國一定會參戰）。也許存在另一個比較可能的原因，他被一種在1914年前開始在歐洲戰爭策劃人員之中流行的狂熱思潮感染了，法國受這種狂熱思潮感染的程度最嚴重，德國和其他國家稍輕一些。這種狂熱思潮就是所謂的“攻勢邪教”——相信贏得戰爭的唯一途徑就是以最快的速度發動對敵人的進攻，而且是不計後果的進攻。這個軍事教條來自參與過普法戰爭的人的親身經驗總結，許多在1914年時資格最老的將軍在普法戰爭中都是剛入伍的戰士。在普法戰爭中，拿破侖三世將戰爭的控制權拱手交給普魯士，戰爭結果對法國人來說是一場災難。也許，毛奇的戰略思維中融入了“攻勢邪教”的軍事教條。還有另一個同樣有可能的原因，誰也沒有想出比毛奇修改後的施利芬計劃還要好的方案。即使是毛奇最嚴厲的批評者，也不得不同意這個觀點。

在戰爭爆發後的30天內，德國軍隊從和平時期的76.1萬人飆升到200多萬人。這一大群人，被組織成87個步兵師，每個師大約有1.8萬人，外加11個騎兵師。這些師又被編制成8個野戰集團軍（Field Army），每個野戰集團軍由一個全職將軍統領。其中的7個被部署在德國西邊的邊境線上，最後那個被派往遙遠的東普魯士，責任是阻擋俄國拋擲過來的任何東西。東普魯士的南方是奧匈帝國，這兩塊地區被俄國占據的波蘭分割開來，奧匈帝國動員了130萬兵力，總共有47個步兵師，外加11個騎兵師，統帥是康拉德。再南邊一些是塞爾維亞，有25.5萬人，分成12個半師，這些塞爾維亞軍隊作風強硬，很有作戰經驗，能瘋狂般地投入戰鬥。與德國和奧匈帝國對立的是俄國，其軍力達到350萬人，分成114個步兵師、36個騎兵師。考慮到俄國巨大的人力資源，俄國軍隊有繼續增大的潛力。這就是所謂的“俄國壓路機”，其規模令德國和奧地利的戰爭策劃人員不寒而栗。在西邊，法國在戰爭動員30天後有180萬人入伍，分成97個步兵師、10個騎兵師。

即使沒有英國和比利時的介入，德國和奧地利在東線也處於明顯的劣勢。在西線，德國與法國的兵力基本相當。在德軍攻占巴黎的道路上，等待他們的是世界上唯一有能力與之對抗的軍事集團，德國與法國不僅軍隊規模相當，而且戰鬥力也相當——此時的法軍是一支現代化的大軍隊，指揮這支軍隊的是一群正在秘密謀劃著速戰速勝的法國將軍。

背景：1914年的巴黎

大戰爆發震撼了世界，巴黎所受到的震撼要遠遠大於柏林、布達佩斯、彼得堡、維也納所受到的震撼。七月危機都快結束了，法國人仍然很少關注大戰的進展。法國人和法國報紙都在關注一個女人，她叫漢瑞雅荻·卡約（Henriette Caillaux）。

這女人與大戰並非完全無關。在眾多有關1914年的假設分析中，有一種能引發人們好奇心的可能性，雖說遙遠不確定，但其真實性毋庸置疑，這個可能性就是：如果卡約夫人在斐迪南大公遇刺前101天沒有開6槍，大戰也許能避免。

卡約夫人是法國前任總理約瑟夫·卡約（Joseph Caillaux）的妻子，實際上是第二任妻子，而卡約則是她的第二任丈夫，記住這一點非常重要。約瑟夫·卡約在1914年初正在努力再次競選法國總理。他與社會主義分子讓·饒勒斯（Jean Jaurès）建立了一種若隱若現的關系。讓·饒勒斯才華橫溢，有一股超凡的魅力，他倆聯手有希望取代法國當政者，這些當政者一年前頒布了一項旨在改善法國應戰能力的措施，但這項措施在法國引發軒然大波。法國總統普恩加來和一些軍隊的領導人要求，每一個應征入伍的軍人必須服役3年，而不是從前的2年（法國那時要求80%的適齡男子入伍，而這個數字在德國是56%）。1911年，法國和德國在摩洛哥控制權的問題上發生激烈爭執，最終雙方攤牌，這次攤牌引發了法國人高昂的愛國熱情，修改服役期限的措施就是對國民情緒的反應，普恩加來兩年後也以壓倒性的優勢在選舉中獲勝成為法國總統（面對攤牌，德國後來退讓了，其原因主要是英國站在法國一邊，然而，這個事件反映出法國在國際事務中從此不再懦弱）。這項措施的支持者認為，除非法國維護其軍事大國的地位，否則俄國將不願與法國結盟，於是法國只能單獨與德國對抗。饒勒斯則堅持不懈地呼籲：歐洲的軍備競賽是一種瘋狂；一場全面戰爭將毀滅包括獲勝者在內的所有人；歐洲唯一的共和國法國與極其古老、過時的沙皇俄國結盟極其荒謬；法國和德國之間不是沒有可能達成一種相互理解。雖然卡約本人並沒有公開申明要廢止兵役延長措施，但一些保守分子認為他一旦有機會肯定那樣做。所以，這些保守分子盡全力把卡約變成法國作家兼政治家莫裏斯·巴雷斯（Maurice Barres）曾說的“法國最恨的人”。