四 向回走

文慶桐一出江西地界，就產生了逃亡的念頭。他跟文慶安不同，他是有老婆孩子的人。他十四歲就結了婚，二十二歲這一年，孩子剛巧三周歲。如果用原諒他的話來說，逃亡念頭是思家念頭的延伸，許多新戰士都有過。但是念頭沒有變為行動之前，不算罪惡。就像傾慕一個女人構不成強奸，想要得到一件珠寶構不成盜竊一樣。

有的戰士想家想得哭，想老婆比想母親要強烈十倍，因為在親人之上還加了個生理需求。

連裏流傳著指導員跟想家想得哭的戰士開玩笑的故事：“你想爸爸媽媽了？”戰士搖搖頭，不是。“你想你家的房屋了？”戰士搖搖頭，也不是。“你想床上的褥子了？”戰士抹把淚說，差不多。“那麽你是想床上的被子了？”戰士急起來，你說過了。“那麽，你是想褥子上頭被子下頭的那個人了？”戰士抱頭嗚嗚大哭，“我剛剛忘了，你又提起來啦！”……

文慶桐自知想老婆是丟人的事，開小差就是犯軍條了，他的思想鬥爭十分激烈，心像嘀嗒嘀嗒的鐘擺，無時無刻不在走與不走間來回擺動：走？不走。走？不走……

他不迷信，不然，他就像文慶安一樣用占蔔來決定他的命運了。

但是，一個特殊的因素，推動他在人生道路上來了個急轉彎——是非禍福無法找到尺度來衡量。

在剛進湖南省界的一個叫沙水灣的地方，他到山窪裏去解手，猛然看到了一具屍體，仰著臉，兩眼死死地望著天空，牙齜裂著，七竅流血，爬滿了黑壓壓的螞蟻。只有一只腳穿著透了底的草鞋，赤裸著上身，破碎的灰色軍褲證實他是自己人。

文慶桐不禁慘叫了一聲，怔怔地盯著那屍身，心驚膽戰地向背後伸出一只手，抓住了一棵樹，倚在樹幹定了下神，眼睛還是盯著那具死屍向後倒退著，渾身上下起了層雞皮疙瘩。

後來，那一幕慘景一直在他眼前閃動。

亞裏士多德說：“人生的價值在於覺醒，而不在於生存。”此時，文慶桐的思想與此恰恰相反：“人生的價值在於生存，而不在於覺醒。”

在一個漆黑的深夜，在山路上休息時，他把鹽挑子推到路邊的草叢裏，自己也像見到屍首時那樣，裝作到樹叢裏大便，等到部隊開走……

文慶桐一離開部隊就後悔了。他怎麽能獨自一人回蘇區呢？回去怎麽對鄉親們說呢？怎麽對妻子說呢？再想追部隊就晚了。

但他又為自己辯解：他的確同情革命，也願意革命，他在革命中得到了土地，他眷戀著自己的家庭，他從來沒有想到要成為替全國勞苦人打天下的革命者，他只希望過富裕而安定的日子，在兵荒馬亂與逃亡中，他寧願選擇後者。

他是地道的農民，他不願意流落在外地，即使死，他也要回到家人身邊。他追求的是溫飽。他的希冀是有一個好皇帝，使他做一個朝廷的順民，過上吃飽穿暖的日子。國家前程，民族進步，什麽階級當權，什麽人當權，和他是無關的，他的眼光只看到前山、後山和飯碗。

他以農民特有的精細，把鹽藏在一個石洞裏，自己帶了一小袋鹽，到沙溪鎮上賣了兩塊銀元，買了一身舊衣，扮作私鹽販子，懷著不可名狀的惶惑和模糊的希望向回走，那裏有他的父母、妻子和他熱愛的土地。