★最光明的日期

當初，麥克阿瑟和尼米茲同被授予五星上將。水兵們自發地為尼米茲制作了一副新領章，上面五顆星排成了一圈，尼米茲裝作眼花，開玩笑地說：“好大一會兒，我才看見了星星。”

麥克阿瑟本來一臉得意之色，但當他看到前來會商的尼米茲已先於自己戴上五星領章時，臉色馬上就變了，他命令副官第二天早上就拿一副新領章過來。黑燈瞎火的，副官們根本無從著手，最後只好發揮群眾的智慧，把一塊面值一角的菲律賓銀幣銼成了五顆星。

有些事確實沒法低調。如果說戴五星領章多多少少局限於個人臉面，可在乎可不在乎的話，受降儀式不同，那是一種榮譽的象征，而且不光關系到尼米茲一個人的榮譽，更關系到整個海軍的榮譽。

在太平洋戰爭中，海軍及其他的陸戰隊可謂身負重任，出生入死，一肩挑起了大多數重要戰役，可是到了勝利時刻，卻讓一位陸軍將領去擔當主角，唱大戲，出風頭，這算什麽，難道日本主要是由美國陸軍打敗的？

對尼米茲不公平，他或許可以忍受，但對海軍將士的極大不公，不可以容忍！

尼米茲那麽好脾氣的人也難得地咆哮起來，他決定不出席儀式，你們愛怎麽折騰熱鬧，你們自己去弄。同時，他還將有關情況報告給金格，直接向上司表達了自己的不滿。

金格一聽杜魯門這麽偏心眼兒，馬上找到總統，說如果你一定要讓陸軍將領主持儀式，可以，但儀式應在一艘海軍艦艇上而不是在陸地上舉行。

海軍部長福雷斯特爾也聞風而動，說動國務卿貝爾納斯：如果麥克阿瑟代表盟軍在投降書上簽字，尼米茲將代表美國簽字。

在海軍高層的極力運作下，這兩個條件最後都得到了滿足，這就叫高不了你，也低不了我。尼米茲覺得差不多公平了，態度才緩和下來，答應仍然會出席儀式。

9月2日上午，天空陰沉，烏雲低垂，但是海上風平浪靜。在舉行受降儀式的“密蘇裏”號戰列艦上，麥克阿瑟、尼米茲、哈爾西一起走過甲板，來到一張鋪滿文件的桌子旁邊。然後，溫賴特和帕西瓦爾應邀走到麥克阿瑟旁邊，在桌子後面站著。

日方代表人選大費周章。天皇不可能來，鈴木內閣已經辭職，繼任首相東久邇宮是硬推上來的，而且他是天皇的叔父，看在天皇的面子上，也不能丟這個臉。剩下的一班文臣武將，個個都害怕承擔投降的責任，當時的氣氛，文官參加，便是表示這個人“完結”了，若是軍人，無異於自殺。

最後選到的兩個人，一個是前外相重光葵，一個是參謀總長梅津。重光葵一條腿在侵華戰爭中折了，是一個拄著手杖的瘸子，他的臉面和前途都沒那麽值錢，而且外交生涯也早就讓他打造了一副燒不熱、煮不爛的粗皮厚臉。梅津則有所不同，最初被推薦擔任副代表時，他氣得臉色發白：誰跟我這麽過不去，變著法兒損我？你們要是敢這麽幹，信不信我剖腹！

讓梅津心甘情願地當強扭的瓜，還是靠天皇做了思想工作，否則梅津真可能去追趕阿南了。

重光葵代表天皇及內閣，梅津代表軍方統帥部，當他們出場時，無數目光如疾風暴雨一般投射過來。一名日本代表團成員感覺那些目光像鋒芒一樣刺入了自己的身軀，甚至引起了肉體的劇痛。他從來沒有想到，人們圓瞪的眼睛能具有如此厲害的殺傷力。

在眾目睽睽之下煎熬了幾分鐘之後，他們開始聆聽麥克阿瑟在麥克風面前發表演說：“我們不是懷著不信任、惡意或仇恨的精神在此相聚的，我們勝敗雙方的責任是實現更崇高的尊嚴。”

出乎日本代表的意料，麥克阿瑟的話裏沒有任何怨恨或復仇之意，這就是一個真正的勝利者的姿態，讓你不服氣都不行。

麥克阿瑟只用幾分鐘就結束了他的演說。隨後他指了指桌子另一邊的椅子，示意重光葵坐上去。

重光葵一拐一拐地走了過去，他的樣子看上去有些不知所措，老是摸摸這裏，弄弄那裏，遲遲沒有在文件上簽字。

哈爾西認為重光葵是在有意拖延時間，恨不能上去扇對方一耳光。他粗聲粗氣地催促道：“快簽！他媽的，快簽！”

倒是麥克阿瑟看出重光葵可能是真的有些弄糊塗了，於是轉身對自己的參謀長說：“薩特蘭，告訴他簽在什麽地方。”

重光簽完梅津簽，簽字的表情都跟死人相仿。接下來麥克阿瑟用另外的筆，以盟國最高司令的身份在文件上簽了字。以下，尼米茲代表美國，徐永昌代表中國，一個個盟國代表分別代表本國簽字。

簽字完畢，天空突然轉晴，陽光透過雲層照耀著大地。天邊傳來了震耳欲聾的轟鳴聲，400架B-29轟炸機和1500架運輸機列隊掠過戰艦上空，以自己特有的方式向勝利者致敬。