★他們用不著跟死人打仗

6月21日，牛島、長勇確定要發動一次夜襲。與以往不同，這次夜襲的主要目的不是要奪回什麽陣地，而是要利用這段時間進行自殺。

在軍部人員的自殺名單中，參謀們並不被包括在內。長勇雖然與八原不和，但他對參謀的作用卻認識很深，他認為，自殺已經使得日本陸軍在太平洋戰場上損失了大量的參謀軍官，第32軍絕不能再持續這樣一個完全沒有必要的做法。他允許軍部的所有參謀活下來，並特別指派八原、長野英夫等人將沖繩作戰的情況向大本營進行匯報。

八原請求牛島允許他自殺，但被牛島拒絕了：“你要是一死，就沒有人知道沖繩戰役的真相了。你要暫時忍辱負重，這是你的司令給你的命令。”

單純從軍事角度而言，第32軍在沖繩戰役中的表現是很出色的，正如長勇在他的訣別信中所言：“我軍運用了一切能用的戰略和戰術。”之所以最後還是不免失敗，原因還是“在物質上占優勢的敵人面前，這些都沒有多大效果”。

既然自認為已經盡到了職責，在即將自殺前，牛島和長勇“並不遺憾、驚慌，不覺得可恥或內疚”。

6月22日，牛島、長勇走出巖洞，在可以俯看大海的懸崖平台上先後切腹自殺。在切開自己的腹部之前，牛島忽然說了一句：“沖繩人一定會恨我的。”

他的這句話不是沒有來由。沖繩受中國文化的影響遠多於日本，這也使得沖繩與日本在情感方面比較疏遠，到了沖繩戰役的最後階段，日軍便把一腔邪火都發泄在了沖繩老百姓身上，他們的屠殺造成了島上大量平民的死亡。直到今天，沖繩居民與日本人之間還存在著一道難以填平的鴻溝。

在島上，第32軍的所有下屬部隊都已損失殆盡，剩下的人不是自殺，就是在進行“滲透”，也就是找空隙逃命。在海上，從6月3日到6月22日，日軍又發動了“菊水九號”“菊水十號”作戰，但能夠出動的飛機和飛行員都越來越少，攻擊效果也在不斷遞減，“菊水作戰”只能宣告結束。

當天，第十軍團在嘉手納機場舉行升旗儀式，宣布美軍拿下了沖繩島。

每個美軍士兵都收到了尼米茲發放的慰勞品：兩個新鮮的橘子。斯萊奇一邊吃著橘子，一邊望著蔚藍色的大海，他不敢相信在沖繩島的苦難已經走到盡頭，按照他的直覺，這種戰役是不會這麽容易就落幕的。

果然，陸戰隊接到命令：“回到北部進行掃蕩，在那個地區把負隅頑抗的日本佬全部掃清！”

拖著疲憊的身軀前去掃蕩本非所願，更讓人郁悶的是，他們還得負責打掃戰場，掩埋日軍的屍體。許多人抱怨起來：“上帝，為什麽在我們殺死他們後，還要把這些發臭的渾蛋埋掉？讓那些該死的後方部隊去聞聞他們的香氣吧，他們用不著跟死人打仗。”

7月2日，尼米茲正式宣布沖繩戰役結束。從收尾到掃蕩階段，都有相當多的日軍放下武器投降，這在以前是罕見的——就在6月15日前，戰役持續了兩個半月，但美軍總共只俘虜到322名日軍，而從6月15日到6月30日，僅陸戰隊就收容了日軍投降人員4029人，這裏面不僅有個人或小組投降，還有成建制的部隊在軍官帶領下投降。前後加起來，投降日軍總數達到7400人，是太平洋戰爭以來日軍的首次大規模投降。實際上，他們大多是被強征入伍的沖繩本地人，並不情願給來自日本本土的“日本佬”賣命。

一群日軍俘虜正等待美軍進行審訊。戰前日本政府對沖繩籍日本兵和沖繩平民進行宣傳，說他們一旦被美軍俘虜，將遭到酷刑和殺害。在謊言被揭穿，發現可以得到“美國人比較人道的對待”後，沖繩居民大多選擇了投降美軍

在這場戰役中，美軍總共有7613人陣亡或失蹤，3萬余人受傷，而非戰鬥減員超過了2萬人，比之前太平洋戰場上的任何一次戰役都要多。丘吉爾認為，沖繩戰役完全有資格以史詩般的戰鬥，被列入世界上最激烈、最著名的戰例之中而流傳後世，但美軍在戰役中所付出的慘重傷亡，無疑讓珍惜國人生命的美國人不敢再直面“史詩”，他們甚至沒有舉辦任何與此有關的大規模慶祝活動。

戰爭是殘酷的，其間充斥著暴力、鮮血和痛苦。當年和斯萊奇一起登上貝裏琉島的K連老兵只剩下26人，大約只有10人還沒有受過傷。以斯萊奇親眼所見，到真的兵刃相向，美日兩軍沒有一個人會做到仁慈，以平常的標準來看，都稱得上是殘暴和野蠻的原始人。

那麽多人死了，那麽多人殘了，那麽多美好未來化為過往煙雲，這一切都是為了什麽？

斯萊奇給出了屬於他個人的答案：“如果生活在這個國家很美好，那麽為其戰鬥也是美好的！”