五（第3/12頁）

“謝謝，可我知道你不會是知音，你只會是個欣賞者。我很高興被你欣賞，你說出了許多我自己一直在做，但一直看不清的東西。所以你比我還讓我佩服。”

女真忍不住地開懷大笑：“我真高興聽到你的奉承，你的奉承也比那些人高出一籌。很讓人舒服，可又不像奉承。”

“與你講話真是太累了，處處得繃著根弦。女真，我有個提議，以後不要再這樣深沉，至少不要勾引我深沉。”單一海故做嚴肅狀，從床底下摸出一瓶東西，竟是一聽可口可樂，啪地打開，遞給女真。

女真接過來，被他的神情逗樂了。她覺得單一海這小子幽默起來比誰都放松，冷峻起來猶如一座冰山，硬硬的，令人無法捉摸，又無法說清。她感慨著，發現白墻上到處被他塗著各種各樣用油筆寫上去的話。

他的字不好。可那些字卻放肆地在墻上龍飛鳳舞，倒像是書法。仔細看，卻是一些偶爾寫上去的感受或類似警句的話。

在台燈的右側墻上，有一句話引起了她的注意。她辨認半天，竟是：一個人一生最大的失敗，是說話的失敗!她把那句話含住，半天不動。這肯定是他在某次受到損傷後，憤而自責寫上去的。這話至少包含了他一半的心跡，因為有這一方面的失敗，所以他希望能讓自己記住。

“你用這種方式來總結自己嗎？”

“不，這些話只代表我某一時刻的某種心境。我一看到它們，就可以想起自己。每次看完這些話，我都能看到一個完整的我。要知道自己永遠無法看清自己。別人也不會提醒你，只能是我提醒自己。”

“所以，你是孤獨的。”

“我孤獨是因為思想的孤獨。有的話無法講給別人聽，只好講給自己。”

“你太狂了。你不覺得這樣做太危險嗎？”

“不是狂，是我走得太遠。走在隊列前頭的人，都很茫然。我不幸走到了前邊。”

女真有些怪異地看他：“這種狂像標本一樣稀少了。一海，我以後可以在你孤獨時聽你講這些嗎？我至少可以成為一雙好的耳朵。”

“謝謝。”單一海眼中濕潤了，但僅僅一瞬間，他就轉過了頭，“這些隨便塗上去的東西，我每兩月就用灰粉刷掉一次。每次粉刷完，我都有種塗了層鎧甲或者在埋葬自己的感覺。”

“是嗎？這墻裏裹了那麽多你的氣味兒。”女真喝水，忽然瞥見在靠門邊兒上的墻上，懸著兩個裝裱極好的大字：“換根!”正面墻壁雪白，明亮，襯著這兩個極孤獨的字，令人有種心驚的視覺。

“換根？”她禁不住低呼一聲，“這兩個字好怪，為什麽寫這麽兩個字呢？”

單一海似被觸動，注視那兩個字許久：“那是我的名字。”看到女真滿眼的疑惑，他又補充道，“是我在鄉村時，爺爺給我取的小名。”

“這麽怪的名字。換根，根也可以換掉嗎？”

“是的。我的根就給換掉了。”他略略壓抑語氣，“這是我一生中唯一被震驚的一件事。我父親小時候被送給另外一個鄉村姓師的一戶人家，那家人只剩下了一個老人，我爺爺。我出生在那裏。他像甩一頂帽子一樣，把這姓扔給了我。就在我三歲那年，他去世了。我父親又回到了老家，我又成了單家的子孫。我是在成年後，才理解了那個老人。是他把我當成了他的血脈。而我是到現在才體會出他的心境。所以，我永遠懷念他。”

“可你還姓單呀!”

“我在心裏永遠姓師。我在自己所有的文章上都署名換根!以此來懷念他。”

“換根是你呀!”女真低呼，“我讀了他許多文章，沒想到是你寫的。我被它們感動過!”

“文章嗎？那已是過去的事了。我不願意被過去所累，我只在乎明天。”說完，他擡腕看表，“現在已是上午12點鐘，今天我做東，午飯由我來請。我已約好下午去看子老，你願意陪我去嗎？”

“當然願意。”

逾世兵辭

涼州博物館隱藏在市區的一片民房中間，像淹在一片房屋中不合時宜的某種風景，又老又舊，走近了再看，其實只是一片巨大的廟群。這些廟內的各種塑像都被倒騰或者挪走了，有的像幹脆就一溜站在了廟旁邊的松樹下，雨水和風已開始剝落了它們身上的油彩。偶爾露出各種泥洞或塞滿的麥秸。倒像它們原本不是廟中的主宰，而成了一些臨時拉來湊數的夥計。單一海和女真走在濃蔭中。這裏的寧靜讓人有種疏然的清朗。剛才在外面被陽光曬得亂哄哄的心，開始冷了下來，全身都莫名地舒適著。

這片廟群的結構令人奇異地變化著。大廟套小廟，小廟後面又有廟，簡直令人有些無所適從。單一海第一次到子老的單位來。他本來想去他的家中，可子老堅持非要讓到他辦公的地方來。他說：這些事該到那兒談。在家中只適合於做有關感情的事情，到博物館去也許會讓你與歷史更近些。還有一層意思子老沒講，他其實沒有家。他只有這間辦公室。