除非傷在該死的胸口（第7/10頁）

我們期待陸戰隊員圓滿完成任務，在聖誕節安全歸來。

——喬治，安娜，喬納森，阿什利，勞倫·沃克勒

我點回先前的搜索結果。等待網頁刷新時，我環顧房間。四壁間空空蕩蕩，一張單人床墊淒涼地躺在地板上。寂靜。我回頭看屏幕。搜索結果中還有視頻。我點開一條Youtube視頻鏈接。

屏幕上，人們在一棟學校大樓前蜿蜒排成一隊——費爾霍普高中，我猜。看上去就像伊拉克人在首次選舉中排隊的畫面，每個人都耐心而嚴肅。這是在為沃克勒守靈。整個社區都參與了悼念。我想我依稀看見博伊蘭，身穿軍營制服，但視頻的圖像太差，很難分辨。我合上了電腦。

公寓裏沒有酒，可我也不想出門。在這座城市我一個老兵也不認得。我不想和平民講話。我躺倒在床墊上，一股撕心裂肺的情緒襲上心頭——你或許可以稱之為悲傷。我意識到為什麽沒人通知我沃克勒的死。我身在紐約。我已離開陸戰隊。我不再是陸戰隊員。

那個星期六，我和銀行家埃德看了場紀錄片。埃德的建議。那部影片是關於退伍老兵如何融入平民生活。四個主角身份各異，有國會候選人，也有頹廢到只剩一副皮囊的流浪漢。其中一人是無限制格鬥士但罹患創傷後壓力症，他講述了在海外的一次事故。他誤向平民車輛開了槍，死的是個小女孩，和他的女兒一般大。

放映結束後，拍攝紀錄片的夫婦起身回答了觀眾提問，隨後來到一個小型接待席與觀眾交流。我走過去感謝他們拍了這部電影。我告訴他們片中關於回歸平民生活的困難體現得還不夠，但我尤其欣賞他們避免表明政治立場，否則會妨礙故事的講述。我感覺自己是房間裏唯一的老兵，因此比任何人都更有資格置評。假如我看到誰的頭上晃動著“伊拉克自由行動”參戰老兵的球帽——哪怕只是一頂，我他媽也會老實閉上嘴。

“非常震撼。”出門時，我對銀行家埃德說。

他提到那個無差別格鬥士講述殺死小女孩的場景。

“是的，”我自信地說，感到在這個領域自己又有發言權，“知道嗎，我在伊拉克見過很多受傷的孩子……”

那一刻我忽然語塞。喉嚨緊得無法出聲。這完全出乎預料。我想告訴他那個自殺式汽車炸彈的故事——那故事我已經講得爛熟，有時不得不假裝難過，以免顯得鐵石心腸，但此時我一個字也講不出。我艱難地吐出三個字“對不起”，然後沖到樓上的洗手間。我找了個隔間痛哭，直到情緒穩定下來。

那件事令我驚訝，也令我羞愧。走出洗手間後，埃德和我對剛發生的事都只字不提。

回到住處，我點開國防部網站，瀏覽最新的傷亡名單——他們在我眼中抽象而空洞。於是我用谷歌搜索“陸戰隊9團1營”——沃克勒所在的營，然後閱讀搜索到的文章，觀看相關的Youtube視頻。

有了互聯網，你可以整天什麽也不幹，只是觀看戰爭視頻。槍戰錄像、炮擊、炸彈襲擊，應有盡有。有陸戰隊員解釋沙漠裏的酷熱、沙漠裏的嚴寒、向人開槍是什麽感覺、殺死平民是什麽感覺、中彈是什麽感覺。

我坐在公寓裏，聽那些音頻片段。關於自己心中的感覺，我找不到答案。面前只有需要準備的考試、待讀的書、未寫的論文。合同、流程、侵權、律師。多得讓人發狂的工作在我腦海深處浮現。我把它們拽到眼前。

接下來的幾周裏我不再去想在阿富汗的陸戰隊員。我全身心投入工作。繁忙的日子裏，時間失去了意義。

我在紐約大學交個朋友很不容易，第一學年我也沒和誰約會過。最初我瞧不起那些同學，但當你獨處足夠長時間以後，你還是感到悵然若失。最終那個女孩找到了我。她對待法學院的態度也如同一個亢奮的酒鬼開車——她很早就察覺出我們倆的這一共同點。

一天她把我拉到一旁，告訴我一些你不會隨便和人講起的事，那種你只會告訴死黨或心理醫生的事。“我想我可以信任你，”她講完自己受盡虐待的童年後對我說，“因為，你知道，你也得了創傷後壓力症。”我沒得創傷後壓力症，但我猜她之所以這麽想，是因為在公眾眼中這種病已成了退伍老兵詭異的代名詞。不管怎樣，我沒有反駁她。

“你看，”她說，“我高個，金發。我能做女孩那些事。但最終我總得告訴別人。他們會想，這姑娘精神出問題了。”

我點點頭。那正是我當時的想法。

“我不想拿我的痛苦和你比，”她的話令我驚訝，“我的只是，沒什麽好說的，我肯定你的經歷……”

“我沒什麽經歷。”我說。

“好吧，我不是說我的經歷和你的一樣糟。”