第一部分：引子:河的另一邊（第7/9頁）

彭妮·戴維森躺在浴室裏，一絲不掛，一雙藍眼睛睜得老大，喉嚨被割開，從左耳一直到右耳，維系整個身體所需要的鮮血淹沒了她平平的小胸和浴缸的邊緣。她的脖子被砍得如此殘暴，裂開的口子活像是第二張嘴。

奇怪的是，卡盧索對此居然毫無反應。他的眼睛匆匆將這一情景記錄下來，這當兒他想的就是兇手還活著，而且就在幾英尺之外。

三發子彈全部直穿心臟

他發覺他聽到的聲響來自左上方，在起居室。電視機。疑犯一定就在那。那裏會有第二個受害者嗎？他沒時間想那麽多，那當兒他也沒有特別在意這些。

慢慢地，小心翼翼地，他的心像錘子一樣不停地敲打著，他側著身挪動步子，朝墻角那兒偷偷張望。他就在那兒，四十歲不到，白種男子，頭發很少，正全神貫注地看著電視——是部恐怖片，尖叫聲大概就是從那裏發出的——一邊從易拉罐裏一口一口地抿著米勒·萊特啤酒。他的神情頗為怡然，一點兒也沒覺察到什麽。他一定是看入迷了，多米尼克想。在他的右前方——老天——有一把屠刀，血淋淋的，就放在茶幾上。他的T恤衫上還有血，像是濺上去的。從一個小女孩的喉嚨裏。

“難辦的是這些雜種從不反抗，”聯邦調查局學院有個教員在班上這麽講過。“哦，得了，當他們手上有小孩子做人質的時候，他們就是一副約翰·韋恩John Wayne（1907—79），美國電影演員，以長於扮演“西部英雄”著稱。的做派，但他們從不抗拒帶槍的警察——從不。那麽，要知道，這真他媽的是恥辱，”教員總結道。

今天你進不了牢房了。卡盧索的腦子裏不由自主地冒出了這個念頭。他的右手拇指打開了槍的保險，雙手立即像充滿了電。他感覺到自己的手冰冷。

就在墻角處，也就是朝左轉進入房間的地方，有一張破舊的八角形茶幾，上面放著一只透明的藍色玻璃花瓶，很廉價的那種，八成是從當地的跳蚤市場買來的，可能是打算用來裝花的，但現在裏面什麽也沒有。慢慢地，小心翼翼地，卡盧索曲起腿，接著，踢倒了那茶幾。花瓶在木地板上摔碎了，發出很大的聲響。

疑犯猛一下跳起來，回頭看見了屋子裏的不速之客，他的防禦反應與其說是有準備的，不如說是出於本能——他一把抓起茶幾上的屠刀，卡盧索甚至來不及笑，他知道疑犯已經犯了他一生中最後一個錯。距離不到二十一英尺的一個手持利刃的家夥必是一種迅即、致命的威脅，美國警察將此視作絕對真理。他甚至擡起腳要沖過來。

但是他再也做不到了。

卡盧索的手指扣動了手槍的扳機，第一發就射穿了疑犯的胸膛。不到一秒鐘的功夫，又補了好幾槍，他的白T恤紅紅地開了花。他低頭看看自己的前胸，又擡眼看看卡盧索，一臉的驚異，接著，他朝後倒去，既沒有說出一個字，也沒有痛苦地叫出聲來。

下一步，卡盧索要轉個方向搜查這所房子惟一的一間臥室。空蕩蕩的。廚房也是，後門依然從裏面反鎖著。他稍稍松了口氣。這房子裏沒別的人了。他又看了看那個綁架者，眼睛依然睜著。多米尼克射得很準，他先解除了這個死人的武裝並給他上了手銬，因為他就是這樣被訓練的。接下去是查看頸部脈搏，不過這是白費力氣。除了地獄之門，這家夥什麽也看不到了。卡盧索掏出手機，又一次飛快地撥了總部的號碼。

“多米？”埃利斯一接起電話便問道。

“收到，桑迪，是我。我把他放倒了。”

“什麽？你什麽意思？”桑迪·埃利斯急切地問。

“小女孩，就在這兒，已經死了，喉嚨被割了。我進了屋，那家夥拿著刀沖我撲來。我放倒了他，老兄。他死了，滾到地獄裏去了。”

“天哪，多米尼克！縣治安官才出來幾分鐘。待命。”

“明白，待命，桑迪。”

旋即，他聽見了警笛聲。卡盧索走出去站在門廊上，他收起自動手槍，把它放回槍套裏，隨後從外衣口袋裏取出他的聯邦調查局證件拿在左手上，治安官走過來的時候，便向他出示了一下，治安官還拿著他的軍用左輪手槍。

“局面已經控制了，”卡盧索努力用一種平靜的口氣說道。他現在已是精疲力竭。他揮手示意治安官特納進入那所房子；不過地方警察進去的時候，他自己只待在外頭。一兩分鐘後，警察出來了，他自己的那支槍也放回到槍套裏去了。

特納一如好萊塢電影中的那種南方警察的形象，高大，魁梧，肌肉發達，武裝帶緊緊地束在腰間。不過他是個黑人，這點與電影中的不同。