第七章

約尼問我：“你知道什麽是‘自由’嗎？”八歲的我答道：“就是無拘無束啊。這就是希伯來語把這只鳥稱作‘自由’的原因。沒有了自由，它就無法生存。”

十四歲的約尼和他同齡的朋友站在我的前面。我坐在自家院子的地上，手裏抱著一個用硬紙板制成的籠子。籠子的一面掛著屏風，裏面裝著一只麻雀。

鄰居家的一個小孩，經常無所事事地在街上遊蕩。後來，他在學校旁邊的一片小樹林裏發現了這只鳥。不知為何，他決定把鳥兒送給我。突然間我覺得，我和這只毛茸茸的小鳥如此有緣！我在籠子裏加了些幹草，灑了些面包碎屑，還放了一小盤水。我用自己的雙手，為這只小鳥創建了一個完美的家園。第二天清晨，我繞過屋子的外墻邊再去看小鳥的時候，聽到一陣因為恐懼而發出的尖叫聲。我急忙跑去，發現一只大花貓正用它的爪子撥弄著籠子頂部，試圖扯下屏風。它張大了嘴，露出獠牙。我朝它扔石頭。這時，它扭過頭來，看到我和扔向它的石頭，立即閉上嘴，動作敏捷地消失在了柵欄外。屏風後灰色的小鳥站在角落裏，一動不動，只有不停抖動的嘴裏發出吱吱的驚恐叫聲。我所有的心思幾乎都圍繞著這只小鳥。

有很長一段時間，我坐在那裏保護著籠子。正在思忖著該幹些什麽的時候，約尼和他的朋友過來了。我自然要努力地想一些理由，讓約尼相信這只鳥應該待在我身邊。而他卻耐心地向我解釋，什麽是自由——對一只鳥兒來說，自由就意味著在天空翺翔，讓地上的人們仰望。

在我向他解釋鳥的來龍去脈之後，他說：“莫伊和我準備把這只鳥放回林子裏，然後給他找個鳥窩。”

最終，他說服了我。我小心翼翼地打開屏風。約尼把手伸進我打開的狹窄入口，捧起了鳥兒。漸漸地，在從家門口一直延伸到林子的那條泥巴路上，他們離我遠去。

後來，約尼獨自一人回來了。他只是簡單地告訴我，一切都已經妥當——他們為鳥兒找了一個很好的鳥窩。

我不再問什麽。我也不知道，他是否因為沒有帶我去林子裏而向我隱瞞了一些事情。

※※※

我坐在約尼和圖蒂公寓的一個房間裏。約尼是一名大學生，正在學習；而我，在為高中的功課而奮鬥。後來，我請他幫我復習切爾尼克夫斯基（巴勒斯坦作家與詩人）的詩歌“阿波羅神像”。雖然在美國待了四年多，但回到以色列已經一年有余，所以對這些希伯來文的詩歌還是感覺很棘手。還記得上一個冬天，在比比的幫助下我才順利完成了關於拜力克（以色列著名詩人）詩歌的論文。那時，他在每天日常訓練外難得有短暫的休息，雖然回家已是厭煩不堪、疲憊有加，但還是陪我挑燈夜戰。

約尼跟我一起讀著詩，漸漸地，他開始為這些詩所吸引。他內心裏最樸實的情感，為這些或高亢、或婉轉的詩歌所激發。我對此了然於心，這正是他生活的動力和源泉。讀到一半的時候，他用一種平穩的語調大聲朗誦起來，仿佛沉浸在那舌尖上優美的旋律裏：

“……看啦，我第一個回到你的身邊，

現在，我擺脫了死亡的苦痛，

現在，我打破了靈魂的枷鎖，

我激蕩的心，已經歸屬這方熱土，

……我為生命而傾倒，只因它的勇氣和美麗……”

他的聲音帶有幾分深沉和成熟，完全不像他第一次朗誦亞博廷斯基（以色列詩人）的希伯來版本詩作時的樣子。那個時候，我們還住在費城。家人們在餐廳聚會，約尼最後一個到達。當時，他出現在門口，手裏還拿著一本攤開的書。出乎大家意料的是，他讀的是埃德加·愛倫·坡（美國詩人）的詩，先是一首《烏鴉》，接著是《安娜貝爾·李》。那種朗誦的聲線和情緒，甚至讓我們驚嘆不已。我本以為他朗誦完了就會坐下來，但很顯然，他天真無邪的激情在久久回蕩（特別是對11歲的我來說），那種場面深深地刻進了我的記憶裏——他朗誦那些美麗的詩句時所積聚的力量、他振奮人心的聲音、他看書時犀利的目光。奇怪的是，在年齡稍大一些後，我開始四處搜羅這些詩歌的翻譯版。當然，主要是英文版我吃不消。現在在耶路撒冷，我認真聆聽著他，在他朗讀時搜索著扉頁上的字句。我們欣賞完詩歌後，圖蒂堅持讓我留下來過夜。外面，正下著瓢潑大雨。我也找不到任何理由出去等巴士車。天色已經暗下來，氣溫也低，這個時候出門只有冰雨淋頭了。

※※※

“我今天開車來的。”約尼告訴我和比比。那是一年以後的事情，讀高二的他已經拿到了美國駕駛執照。“突然，我意識到自己開得太快了。就像往常一樣，車有時候在曲線漂移。我想，‘肯定是方向盤打得太厲害了，導致刹車來不及。果真是這樣的話，小命休矣！’對我們而言，生命一下子變得很真實、很可貴。後來，車就開始開得慢了、仔細了。我的生命，就好像被一根細細的長線所牽引。任何時候，只要稍微不留意自己的行為，這根線就啪嗒一聲斷掉。”