第十六章　最後行動／最初行動

美國海軍尼米茲號

兩小時之前，擴音器已宣布日落了，但是巴伯還得繼續完成他的工作。遠離城市汙染空氣的落日景觀，有著分明的地平線，夕陽緩緩沉入地平線之下，這是托蘭德最樂於觀賞的。現在他所看見的景觀仍然是一樣的美好。他站在那裏，手扶著欄杆，第一次往下望看見這艘航空母艦光澤船體邊上的海浪泡沫。過了一會兒，他擡頭望天。直到加入海軍之前，在波士頓出生成長的托蘭德從未清楚看見個銀河。看見頭頂上那道明亮的星光帶，永遠是他快樂的泉源。在那裏，有著他學習航行方向所依憑的星座；大角星、織女星、牛郎星等，都各以其獨有的色彩對他眨眼。它們獨一無二的特性為夜晚的天空點出美麗的標記。

一扇門打開了，一名穿著像是飛機加油員紫色制服的水兵加入他，跟他一起站在戰鬥甲板的走道上。

“現在是燈火管制，如果我是你，我會把香煙丟掉。”托蘭德尖利地說，惱怒於他珍貴的寧靜被破壞了。

“對不起，長官。”那個無意中闖入的人走到另一邊去。幾分鐘的沉默之後，他看了托蘭德一眼說：“你認識這些星座，長官？”

“你是什麽意思？”

“這是我第一次出航，長官。我在紐約長大，從來沒有看過這樣的星星，我甚至於還不知道它們的名字。我是說，你們軍官們都知道這些東西，對不對？”

托蘭德笑了，“我知道你的意思，跟我第一次出海時一樣。很美，不是嗎？”

“是的，長官。那一顆是什麽星？”那個年輕男孩的聲音聽來有些疲憊。托蘭德想著，這並不奇怪，因為他們完成了一天的戰鬥作業。年輕人指著東方天際最亮的一點，托蘭德想了數秒鐘。

“那是木星，是一顆行星，而不是恒星，用掌儀士官的偵測鏡，你也可以看到它的衛星。”他又指出一些用來導航的星座。

“你如何利用它們導航，長官？”水兵問道。

“我們用六分儀量出它們在水平線上的高度——聽起來很難，其實很簡單，只要練習一下就行了——然後，再和星座位置的書籍對照。”

“誰作的，長官？”

“你是說書？標準資料。我想我們用的書都是來自華府的海軍天文台，但是人類早在三、四千年前便已經開始測量這些星球的軌道，遠在望遠鏡尚未發明之前。總之，如果你知道正確的時間，知道某顆星在哪裏，你就能夠準確地算出你是在地球的那一個地方。如果你真正了解你的資料，你的計算偏差不會超過數百碼。用太陽和月亮來作準據也是如此，這種知識已經存在數百年了。最重要的是發明了時鐘，準確地報時，這是大約兩百年以前的事。”

“我以為他們是利用衛星以及類似的儀器。”

“我們現在的確是用這些東西，但是星星更美。”

“是的。”水兵坐下來，仰頭望著閃爍著星光的夜空。在他們下方，船身破浪前進，傳來浪花泡沫的輕聲細語。這些聲音和天空配合得完美無暇。“嗯，至少我學到了一些星星的知識。戰爭什麽時候開始，長官？”

托蘭德擡頭望著人馬星座，銀河的中心就在它的後方，有些天文學家說在那裏有一個黑洞。黑洞——宇宙間最強大的摧毀力量，相較之下，使人為控制的力量顯得微不足道。但是人類是極易被毀滅的。

“很快了！”

美國海軍芝加哥號

這艘潛艇現在已經離海岸線很遠了，在蘇聯潛艇和海面艦艇西方。他們還未聽到爆炸聲，但是它還不至於離得太遠而聽不見。最近的一艘蘇聯船只大約在他們東面三十哩，而且還有十數條船已被他們找出方位，所有的船只都用它們的主動聲納在海上活動。

麥克福特接獲閃急作業命令時驚訝不已。芝加哥號已奉令駛離巴倫支海，並且轉入挪威海的一個巡邏區。任務：制止蘇聯潛艇向南進入北大西洋。一個政治決策已經決定：不可做得像是北約把蘇聯拖進戰爭。在蘇聯的事先部署下，北約已經放棄戰前原先預計要將蘇聯艦隊約束在他們自己的勢力範圍中的戰略。這位潛艇艇長想著，就像本世紀的每一次戰前作戰計劃一樣，因為敵人不合作，而且還做了我們預估它們不會做的事情，這個計劃也泡湯了。當然，敵人將更多的潛艇部署在大西洋，數目比我們預計的還多，更糟的是，我們使他們更輕易地部署！麥克福特懷疑未來還會有多少令人不可置信的命令。潛艇上的魚雷與飛彈現在已經完全裝上彈頭，船上的射控控制系統也全天候有人操作，他的人員也都保持著‘狀況—3’的戰時值班表。船長暗自發誓，雖然對作決策的人感到憤怒，但是在他心裏的一個安靜角落裏，仍然希望著這場戰爭可以被阻止。