第七章　飛鳥歸巢（第2/6頁）

“不，謝謝，我衣兜裏有本書。”

“好啦，起飛以後我就來。您需要什麽，請按鈴。”

傑克繃緊了安全帶，探身望著左前方的艙門。門還沒關。他還能夠逃走。但他知道自己不會這麽做的。他往後一靠。座椅也是灰白色的，稍有點窄，但很舒適。坐在前排，有的是空間可以伸腿。飛機裏面的艙壁不夠白，他有個窗子可以朝外看。

“女士們，先生們：我是機長奈傑爾?希金斯，歡迎大家乘坐英國航空公司的189 次班機。本次航班抵達哥倫比亞特區的華盛頓和佛羅裏達州的邁阿密。大約再過五分鐘飛機就要起飛了。第一個停靠點是華盛頓，杜勒斯國際機場天氣很好，晴到少雲，氣溫華氏56度。到達那裏需要飛行三小時二十五分鐘。請注意不要吸煙的信號，坐到位子上的乘客請系好安全帶。謝謝。”簡短的介紹結束了。

這時候瑞安看見艙門關上了，不免有些失望。這下可好，唯一可以逃跑的路已經堵死了。他往後一靠，閉上眼睛，聽天由命吧。坐在前頭好處是除了凱茜別人看不到他的表情——薩莉是靠窗坐的——而他妻子理解他，至少也是在裝著理解他。接著機組人員示範怎樣穿塞在座位底下的救生衣，怎樣給救生衣充氣。傑克毫無興致地看著。

噴氣輪機開始轟鳴，激起了傑克胃裏的酸液。他又閉上眼睛。你跑不掉啦。他強制自己呼吸平穩，盡量放松。這居然容易得出奇。傑克坐飛機還從來沒捏過一把汗，只不過是身體軟得沒有氣力而已。

飛機在跑道盡頭拐了個大大的彎，停了一停，　鼻輪一顫，啟動了。

“準備起飛。”機內通訊裝置裏傳出命令。機組人員把自己系到折疊式座位上。傑克坐在一排 D座，象是在等著上電刑。他現在睜開了眼睛，望著窗外。

發動機的聲音明顯增大，飛鳥開始咆哮。幾秒鐘後，發動機的聲音更響了，瑞安被一股壓力推著貼到纖維和聚乙烯制成的坐椅上。見鬼，他想。加速度很厲害，是他以前坐飛機時的兩倍。他沒法測量，只感到一只無形的手把他向後拽，而另一只無形的手則推在他上了石膏的手臂上，要將他掀到一邊。空中小姐說得不錯。真是興奮。草地貼著機窗跑，隨後機頭高高翹起。主輪一顛意味著離開了地面。傑克聽見主輪縮進了機架，但起飛的沖力又把它甩了出來。他們至少已經在一千英尺的高空了，而飛機還在以難以令人置信的角度往上沖。他望望妻子。哦，凱茜朝他撇撇嘴。薩莉鼻子貼著塑料玻璃的機窗正往外看哩。

往高爬的角度稍稍緩了一些。空中小姐們推著一輛飲料小車已經開始工作。傑克要了一杯香檳，他並沒有慶賀的心情，但冒泡沫的酒總能夠讓他快點兒高興起來。有一次凱茜主動建議他喝點酒消除坐飛機的煩躁。瑞安對麻醉藥深惡痛絕。但酒可就不一樣了，他心裏說。他望著窗外他們還在往高升。飛機非常乎穩，並不比在鋪了瀝青的高速公路上駛車顛多少。

他從衣兜裏摸出那本平裝書，開始看起來。他認為坐飛機看書倒是一種消磨時間的方法。他往右邊一歪，腦袋緊緊地擠進座位和白色塑料艙壁之間的空當。他可以把左臂擱到靠過道的座位上，使得石膏筒重壓著腰部減輕些分量。他右臂肘支在扶手上，身子靠著堅硬的機身，開始聚精會神地看書。這本書選得正好，是阿利斯泰爾?霍恩寫的，有關法德鬥爭的事。但他很快就發現那石膏筒太氣人。一只手翻書頁十分困難。他得放下書才能去翻。

一股短暫的沖力表明協和式飛機的奧林匹斯牌發動機的第一對補燃器開始運轉，接著第二對也開始運轉。他感覺到一股新的加速度，飛機又開始爬高。航空公司命名這種飛機為“飛鳥”，就是這個意思。傑克望望窗外——他們正在飛越大海。他看了看表，用不了三個小時就到杜勒斯機場了。你能熬三個小時，是嗎？

熬總能熬的。他注意到一盞燈。我剛才怎麽沒看到呢？他頭頂的隔板上有一個數字顯示器。現在顯示的數字是1024，最後的那個數飛快地往上增長。

雪白蓬松的雲團在機身下面幾英裏的地方飄浮，以感覺得出的速度朝後滑去。陽光在浪尖閃爍，而波浪象藍色的壟溝，光彩耀眼。從上面看下去，世界原來是這樣的。有件事使傑克很惱火，他既怕坐飛機，卻又對這景色神魂顛倒。他又去看書，看到這麽一段話：當蒸汽機火車頭成了人類技術的尖端，旅行就占據了一個人活動的三十分之一。這或許可怕，但至少你能到一個個地方去走定了。

過了一會兒，晚餐開出來了。瑞安發覺香檳增進了他的食欲。傑克坐飛機很少覺得肚子餓，但這次卻叫他大吃一驚。雖然菜單仍令人為難；英國人習慣用法文書寫菜名，似乎語言對胃口也有作用，但傑克很快就發現胃口好，什麽都吃得下。沒有鮭魚，要了牛排——這東西英國人是弄不好的——這次味道卻令人叫絕，還要了一份象樣的色拉，餐後吃的是草莓冰激淋，外加一小碟幹酪。沒喝香檳，是用佳釀紅葡萄酒代替的，瑞安覺得四十分鐘很快就過去了。用不著兩個小時就到家了。