第二章　 “茶葉快船”（第4/11頁）

可是我還不知道她的名字呢，他對自己說。我可怎麽辦？自然，他處理這事跟一次軍事訓練一樣。節目一演完，他就打沖鋒似的到休息室裏去洗手洗臉。手指甲裏留下的油泥，用一把小刀把它剔出來。他的短發用水打濕，讓它能各就各位。對軍服的檢查，其嚴格程度猶如一個將級軍官，刷去塵土，撿盡絨毛，在鏡子面前退後幾步，確定他的皮靴已經發亮得象一個真正的軍人那樣。當時他沒有注意到，在男賓休息室裏別的男人都在強忍住笑瞧著他，猜到了這套規定動作是為了什麽，在祝他走運，還捎帶著一點醋意。米沙對自己的外表感到滿意之後，離開劇場，向看門人打聽這位藝術家的房門在哪裏。這花了他一個盧布。打聽到之後，他繞過街區，來到後台入口處，那裏又有一個看門人，這是一個留胡須的老頭子，厚大衣外戴著為革命服務的軍功勛表。米沙本來希望從看門人那裏得到一個軍人對另一個軍人的特殊禮遇，結果卻看出他把所有的女舞蹈演員都視為自己的女兒——而不是可以扔在土兵腳下的浪蕩女人，肯定不會！米沙考慮過塞錢，但是他還算頭腦清醒，沒有把他當做一個拉皮條的人。相反地，他斯斯文文地；合情合理地、如實地說，他傾心於一個女演員，他不知道她的名字，他只想認識她。

“為什麽？”老看門人冷冰冰地問他。

“老爺爺，她向我微笑來著。”米沙用一個小男孩似的膽怯口吻回答他。

“那麽說，你們相愛了。”答復是嚴峻的，但是過一會兒，這看門人的臉色變得若有所思，“可是你不知道是誰？”

“她是在——一排人當中，我的意思是，她不是主角，人們把那個叫做什麽？我至死也記得她的臉。”他已經知道是怎麽回事了。

看門人把他上下打量一番，看見他的軍裝是正規生產的，他站得筆直。這不是一個虛張聲勢的人民內務委員會軍官，那種人在狂言妄語中充滿伏特加的臭氣。這是一個軍人，而且是一個漂亮的年輕人。“中尉同志，你是一個走運人。你知道為什麽嗎？你走運，是因為我曾經是年輕人，現在我老了，但是還記得清楚。再過十分鐘的樣子，他們要出來了。站在那邊，別做聲。”

一下子等了三十分鐘。他們才三三兩兩地出來了。米沙見過劇團的這些男演員，也跟別的大兵一樣揣想過在芭蕾舞團工作的男人。一想到他們牽著那麽漂亮的女孩子們的手，他的男子氣概就覺得受到了傷害。他現在把這些想法都扔在一邊。突然，大門開處，一道淺黃色的光芒照亮四周，使那沒有街燈的黑暗的小巷子為之生輝，他也眼花繚亂，幾乎沒有認出她來，她卸裝之後太不一樣了。

他注視那張臉，好肯定是不是她。他向她走近，比他德國人火力下接近目的物幹得還要仔細。

“您是坐在十二號的吧。”在他還沒能鼓足勇氣談話前，她先搭腔了，她有歌唱家的嗓子！

“是的，藝術家同志。”他結結巴巴地答上了一句。

“您看戲看得高興嗎，中尉同志？”一個膽怯的、卻又是某種召喚的微笑。

“妙極了！當然。”

“年輕漂亮的軍官坐在頭排，我們可不多見。”她議論開了。

“這是單位發給我的票，對我工作表現的獎勵。我是一個坦克兵。”他說得很自豪。她說我漂亮！

“坦克兵中尉同志可有個名字嗎？”

“我是米哈伊爾·謝米揚諾維奇·費利托夫中尉。”

“我是葉蓮娜·伊凡諾娃·馬卡諾娃。”

“對—個象您這麽瘦的人來說，今晚太冷了，藝術家同志。附近有飯館嗎？”

“飯館？”她笑了，“您不常來莫斯科吧2”

“我們師駐紮在三十公裏外，不過我不常進城來。”他承認。

“中尉同志，就連在莫斯科飯館也很少。您能到我的公寓去嗎？”

“嗯——可以。”他剛剛結結巴巴地回答上來，後台的大門又打開了。

“瑪爾塔”葉蓮娜對那剛出來的女孩子說，“我們有一個武裝保鏢護送回家了。”

“塔尼婭和列莎也來了。”瑪爾塔說。

這樣一來，米沙真的得到了解救；到公寓走了三十分鐘—莫斯科地下鐵道還沒有完成，這麽晚了，走路比等電車要好一些。

米沙還記得，她卸裝後更美了。冬天的寒氣賦予她雙頰以全部所需的顏色，十年的緊張訓練使她走起路來那麽雅致動人她在街上輕快地飄行，象一個幽靈；他卻在笨重的靴子裏蹣跚前進。他覺得自己是一輛坦克，正在—匹有良好訓練的馬兒身邊隆隆滾動，小心謹慎地不要靠得太近，以免壓壞了她。他還不知道在她那優雅的外表下藏著那麽大的力量。