第一章

我在長江之南的某個小平原上抖抖索索地劃拉著一盒火柴，但總是因無力而過度用力，結果不僅弄斷了火柴梗子，還讓滿盒的火柴幹戈寥落撒了半地。我只好又從腳下去撿那一地的火柴梗。

我——孟煩了，二十四歲，今國軍某支所謂新編師之一員，中尉副連長。

我無力又猛力地劃著火柴，這次我讓整個空火柴盒從手上彈出去了。於是我再用搶命般的速度搶回地上那個火柴盒。

“煩啦你個驢日的！連根火柴也日不著啊？！”

我想起了我屢被冒犯的官威。我一手火柴，一手火柴盒，慍怒地盯著那個發話的對象——二排四班馬驢兒，河北鄉下佬，怒目金剛，倒掄著他那條離腰折已經差不遠的漢陽造，我現在不想說他要砸誰。

“我是你們連長！”我維護我隨著火柴梗子掉了一地的官威。

這種抗議有點兒文不對題，並且立刻被反駁回來，“副的！正的正燒著呢！”

我是文化人，我認為這種辯論有點兒無聊，於是我決定專心劃火柴。我經常認為別人很無聊，而我自己更無聊——我又開始跟火柴較勁。

馬驢兒在不管我之前又嚷嚷了一句：“你不會跟連長借個火啊？——哇呀呀，驢日的！”

後邊那一句是對他要砸的對象喊的，很京劇腔。喊過去之後，馬驢兒就掄圓了他那條打光子彈當鍬掄的漢陽造撲過去了，現在我可以說他要砸什麽啦，哈哈——一輛日本九七式中型坦克，輾轉著，原地轉向著，咆哮著，炮塔轉動著，與主炮同軸的同步機槍轟鳴著，像是沖進螞蟻群中的龐大甲蟲。如其說它是困獸猶鬥不如說是在玩耍，因為像螞蟻一樣附著在它身上的中國兵實在是太不得要領，拿鏟子砍的、拿鍬棍撬的、拿手榴彈敲打艙蓋以為裏邊會打開的、對著裝甲開槍崩到自己的、跳腳大罵的。我單膝跪在這團亂糟之外，連長在我身邊燃燒。除了活人之外的整個連在他們馬虎潦草抵擋，所以已經被日軍炮兵化為焦土的陣地上燃燒著。我跪在火海和坦克之間，身邊放著一個土造的燃燒瓶。我拿著火柴和火柴盒，似乎要劃火柴，又似乎是在思考，而實際上只是最簡單的三個字：嚇傻了。

馬驢兒成功地用槍托在裝甲車體上制造出一聲巨大的響動，代價是槍托不知道飛到哪裏去了。這是個鍥而不舍的人，他發現車頭有個縫隙，於是貓了腰低了頭去看，其情狀酷似從門縫裏窺視。

那是航向機槍的射擊孔。在突發的轟鳴聲中他安靜而飄逸地飛出去了。

這實在是讓我看得發怔，但我身上有這種素質——即使在上吊的時候也不忘打擊一下別人，我扯嗓子為他送行，“白癡！最後一次！”

但我還記得馬驢兒的提示，我看手上的火柴盒，扔了它，看手上的火柴，扔了它，我抓起燃燒瓶，爬向離我最近也燒得最熾烈的那個——實際上它已經完完全全是一團火焰。真是的，我為什麽要跟一盒發了潮的火柴較勁？

“連長，借個火。”

連長沒發表意見，我借火，借火的時候肚子裏發出饑腸轆轆的轟鳴，我吸了吸鼻子，因我在焦香中所起的生理反應而覺得罪過。此時我聽見來自身後的機槍連射，夾著主炮發射的轟鳴，這與方才日軍坦克的點射迥異，我拿著已經燃點的燃燒瓶回身。

坦克上已經沒有附著的人類了，它在屍骸中進行一個小半徑的轉向，剛發射過的主炮炮塔轉向我。不知屬於誰的半截槍杆自半空落下，砸掉了我的茫然。三八式的子彈自側後方射來，我看了一下，那個好容易被我們和坦克分隔開的日軍小隊正拉了個散兵線，慢慢往這邊近來。

我拉開了架勢，揚起燃燒瓶，開始沖刺，那輛近在咫尺的九七坦克現在看起來真是龐大無比，它的炮口正對著我，像只毒眼。三八式步槍又響了一次，是個排槍，燃燒瓶從我手上落下，我摔倒。

坦克以一種人散步時的速度漫不經心地離開，日軍小隊雖仍拉著散兵線，卻也和散步一樣漫不經心，其中一個經過我身邊時，用刺刀捅進我的大腿，絞動了一下。

我死了，我就不動。

他們走了，消失於焦熾的地平線上——既然這邊焦土上已經沒有站立的中國人。

整個陣地都在燒著，白磷和汽油在燃燒，武器和彈藥在燃燒，屍體在燃燒，連泥土和彈坑都在燃燒，而我睜開眼時，只是看著在我身邊燃燒的那個燃燒瓶。它已經碎了，燃液在土地上流淌，流過我身邊，把我沒能劃燃的火柴一根根點燃。

我呆呆看著那些在火海中依次蓬然亮起的小小火光，它們不屬於我，從來就沒屬於過。

永遠是這樣的。一群你看不上，也看不上你的粗人一再挫折你的希望，最後他們和你的希望一起成為泡影流沙。在經歷四年敗戰和幾千公裏的潰退之後，我的連隊終於全軍盡墨。