第三章（第2/9頁）
伍六一看著正挨訓的許三多皺眉：“就那投降兵？到新兵連我訓也訓死了他！”
遠處的許三多正在高城的訓斥下縮著脖子，我們不知道他犯了什麽錯，因為他永遠在犯錯。
裝好車的軍列，很快就又駛走了，帶走了一個營的舊裝備，以及部分隨車調動的戰友。
新兵們正在空地上等候來車將他們接到部隊，慢慢地就不怎麽害怕了，他們開始交頭接耳了起來，因為他們發現那些老兵們也哭，那些老兵追在車的後邊，也一個個的哭得淚流滿面，一點都沒有了老兵的威風。一個淚人的老兵被戰友架著從新兵前走過時，新兵隊們悄悄地發出了笑聲。
“笑什麽笑？你們上過車嗎？你們哪兒懂那門心思？”高城皺著眉頭吼道。
這時伍六一走過來，給高城行了一個軍禮有些哽咽地說：“報告連長，伍六一歸隊。”
高城回身看了看眼眶發紅的伍六一，看了看伍六一身邊的史今，有點哭笑不得：“你小子老是虎頭蛇尾，吹破了天說絕不會哭了，到了還這樣……行了行了，上車吧。”
史今跑到隊列前：“新兵連列隊，成基準隊形！向左轉！起步走！一二一！一二一！”
於是新兵們參差不齊邁著步，許三多猶猶豫豫地走在隊頭，老是踩到領隊史今的腳。押後的伍六一又在抹淚，高城四顧無人注意，擡手輕輕拍打。
遠處幾輛綁著迷彩網的軍車行駛在草原的公路上，這並不是草原中心，因為旁邊不斷掠過鄉鎮的影子。
新兵連是個除了健身器材、軍裝和標準化住房就看不出太多軍事氛圍的地方，門口“歡迎新同志”的橫幅和花匾還沒有撤去，新兵們已經在裏邊站著隊列。高城冰山似的站在黑板前，板上寫的不是黨章不是軍紀，而是高城式教育的幾個劍拔弩張之字：“是騾子是馬拉出來遛遛。”新兵們啞然肅然，甚至有一點駭然。
〖HTK〗新兵連的生活開始了。
在新兵連我們第一個學會的是句話，確切說是兩種動物：騾子，和馬。合起來是這麽說：是騾子是馬？拉出來遛遛！〖HT〗
許三多在新兵連最大的樂趣是翻字典，那是他的一大法寶，《現代漢語詞典》——我們也許不會覺得這種初中生拿來墊桌腳的東西中可能找到人生感悟。
封皮上用紅筆寫得有話：“獎給初三班優秀的學生許三多——馬老師。”
許三多很順利地找到了關於騾子的定義，那是自然，該詞典都已經被他翻卷了邊。
〖HTK〗在下榕樹不會有人注意到騾子和馬的區別，但是連長很認真地跟我們說：“騾子？走人。馬？跟我上。”於是我更認真地翻了字典。
騾子——家畜，馬驢交配而生。鬃短尾略扁，生命力強，一般無生育能力。可馱東西或拉車。
我重點研究了騾子，因為知道自己不太像馬。得出的答案不太叫人滿意，可它板上釘釘，那叫定義。我問現在是排長的班長，他說，命令就是定義，命令不容懷疑。
好，雖然答非所問，可我又學會一條。
但是騾子是馬的困惑後來一直困惑了我們許久，據說，連說這句話的連長也被困惑了許久。
〖HT〗
一個方隊的新兵固定在一個東倒西歪的正步擡腿姿勢上，東倒西歪者有之，相比旁邊幾個老兵範例來說，簡直是風中殘柳。
隊尾的成才站得很像樣，高城剛對他有點興趣時，隊首的許三多摔在地上。更要命的是他張望一下自覺無人發現，慌慌張張地爬起來又站好。那副賊頭賊腦絕無半點軍人的風範，讓高城直皺眉。
新兵們正列著隊在食堂外唱歌，顯然是中國軍隊習慣的等飯方式。當音已落的時候，一個難聽而發顫的聲音不識時務地又拖了兩秒鐘。
來自許三多，高城搖搖頭，他都已經不用回頭看了。
吃完飯出來，本著一種賣水果的心理，許三多被放在隊尾，而成才被放在隊前。
又在拉歌，這回是齊刷刷的。但是隊尾的伍六一側耳傾聽了一下，他發現一個濫竽充數者，許三多光張嘴不出聲——他怕再犯錯。
夜裏，成才趴在許三多的窗戶上小聲招呼：“你到底出來不出來？”
許三多在屋裏猶豫著：“我怕查鋪。”
成才：“說了晚上陪我坐坐，說話不算數是個什麽？”
許三多沒有說話不算話的靈活度，猶豫一下，輕手輕腳爬過窗戶。
遠遠的口令聲。許三多和成才在宿舍背面找個自覺安全的所在坐下，自我感覺非常驚險。
成才掏出盒煙，讓許三多先點上，許三多卻拒絕不抽。
“不抽也得學著抽，不是要你抽，是給班長排長抽。懂不懂？”