第二章

許三多的家鄉無疑是個小村子，小到一根香煙跑到頭的村子，一家喜事就是大家喜事，死頭牛馬便是全村人的重大議題。

大家夥兒齊擁在許百順家門口，直教個水泄不通，屋裏終於傳出一聲嬰兒哭聲，人群便齊齊轟出個“好”字。許百順後來者居上，連鉆帶拱地往裏沖鋒，肘扒腳踹。綽號“老地主”的老頭吃了痛，恨恨回頭。

“後生仔，少看路邊的是非，心思要用在田裏。”

許百順正準備恭謹地回答，卻忽然想到了比輩分更重要的成分：“是我生兒子呢！——你啥成分？你逃亡富農來教育我貧下中農？”

老地主立刻恭順下來：“是，是……”

他忽然想到成分現在未必重要過輩分：“你叨叨啥呢？四人幫都打倒啦！你以為你準就生兒子呢？！”

這事上許百順是不大自信，橫瞪一眼便進了屋門，沒一會兒屋裏傳來一聲變調的歡呼。

“是個兒子！”

再出現時許百順變得趾高氣揚，他沒忘了盡可能蔑視地看看老地主。

“又是個兒子！名字想好啦！叫個許三多！——我許百順生了三個！三個都是兒子！——這麽多兒子！毛主席萬歲！！”

大家稀稀落落加條件反射地跟著嚷兩句，許百順在得意，後頭一陣大亂，一樂和二和抱著個大放哀聲的包袱出來獻寶，被許百順連踢帶踹轟了回去。

從今後的村中央空地上經常會有兩個成年男人，一個是村長，一個是許百順，每人手裏還抱著一個小男人，許百順身邊又站著一樂和二和兩個小男人。

那表情屬於男人間的抗爭，寫足了誰也不服誰。

〖HTK〗爸叫許百順，那意思是百事都順，可爸三十多歲的時候發現他百事不順，從此後爸凡事都跟人一爭高下，爭得自己更加是萬事不順。〖HT〗

這種對抗對十來歲的一樂和六歲的二和無疑有些枯燥，兩人交換著眼色想去開辟個活躍些的戰場。一樂的耳朵被許百順揪住，二和屁股上也著了一腳。

於是就待著，許家的四號男丁終於對成家的兩號男丁取得了數量上的優勝。村長和他注定成才的兒子開始作戰略轉移，許百順臉上的愜意只能稱之為勝利。

幾年以後了。

村口的喇叭正廣播中國人民解放軍對越進行自衛反擊戰的社論。許百順拖著他的三個小子走過，我們不妨把這四人行稱之為展覽。

目標是村長家，本村最堂皇的一棟建築，但再過些年會成為最沒有市場經濟特點的一棟建築。這是它的命運。

但是現在村長坐門口，吧嗒著煙鍋子。小成才在搖籃裏，有人照顧著。

許百順站門口，左牽一樂，右擎二和，背馱三多，塵土飛揚，坐沒得坐水沒得喝，較量的時段已經過去，現在許百順對村長恰似求地主的長工。

“村長，給句實話，這戰打多久？能不能打出個八年十年來？”

村長這時就有些官威：“幹嗎要八年十年？”

許百順盤算，他已經盤算過一萬遍，這是在人前的第一萬零一遍。

“一樂十三歲，還幾年夠兵齡，我想他參軍。”

村長一翻眼：“打完咧，小半個月就打完咧！”

許百順的臉上寫足了震驚和失望，那幾乎不是一個中國國民該有的表情。

村長接著說：“我跟你說啊，以後呢，該種地的種地，搞生產的就搞生產，咱們就搞建設了。再過些年就二零零零年啦，二零零零年就啥都實現啦！”

許百順仍執著著：“我就不信，我家裏三個總得有一個能當上兵。”

他心不甘情不願，拖家帶口地回去。此時的中國有很多地方等著男子漢們去流血流汗。

——男子，年輕力壯掄得動鍬也拿得起槍的男子，在中國似乎永遠是一個光宗耀祖的話題。

又幾年以後了，改革開放，但對老許家來說並不是一個快樂的年份，母親的遺照在桌上，墻上褪色的毛主席像和桌前的香燭配得有點不倫不類。

許家哥仨一條線站在桌前，過於嚴肅，除了一樂之外那兩位並不懂得親人逝世的悲傷。許百順是懂的，許百順坐在桌前，一個強壓著哀慟的中年男人，他離垮掉也就差一步了。

但是許家哥仨的注意力全在許百順從口袋裏掏出的錢上，一張一塊上又加上一塊，稍猶豫一會兒，又是一塊。連一樂的悲傷都快被這筆巨款驚沒。

“你們的媽去得早。她說，咱兒子要當兵，那個有出息。”

許百順斷了一會兒，然後把那筆巨款交給了一樂。

“一樂去當兵，去了縣城，先吃點好的，查身體別刷下來。這兩崽子帶著，給他們先長長見識。”

一樂興奮得幾乎提前來個軍禮，許百順一聲嘆息肝腸寸斷，叫他的軍禮只敬出一半。