第二章

李明強聽了“山羊胡子”的話，知道自己和詩聖杜甫出生在一個窯洞，就發誓要成為大詩人，搬回那個家。

李明強出生在河南省鞏縣，準確地講是出生在詩聖杜甫的故裏南窯灣，確切地說是出生在“杜甫誕生窯”裏。

“杜甫誕生窯”是一孔藍磚表山藍磚砌券坐東向西的窯洞。李明強父母遷居那裏時，有一個東西長約20米、南北寬約10米的長方形小院。窯對面是三間廂房，黃砂石墻基，土坯墻，硬山式小灰瓦頂。北邊那間廂房前長著一棵直徑約20厘米的大棗樹，棗樹的主幹正對著大門洞，可能是種樹人將其喻作屏風。門樓朝向正南，懸山式小青瓦頂，黑漆大門。大門外是一條雜石鋪就的東西向坡道，臨坡道的廂房南山墻墻基上嵌砌石碑1通，高約1米，寬約0.5米，系清朝雍正五年河南府尹張漢草書“詩聖故裏”。“詩聖故裏”碑對面鄰居院墻外的一棵大棗樹彎向石坡道，就像一位躬身迎客的仆人。下石坡道西行約200米的村前大路口有碑樓1座，青磚砌就，歇山頂，磚雕花草鬥拱，內立石碑1道，正面楷書寫“唐工部杜甫故裏”。碑樓北側嵌青石刻1塊，書《唐工部杜文貞公碑記》，系清朝同治十二年立。站在碑樓處，前望東泗河，清清的河水歡笑著繞村子流過。回望杜甫故居，緊緊偎依著一座小山，窯門頭上的黃土經過長年風化形成了一個尖頂，尖頂上叢生的一堆皂角條，形如傘篷倒置，就像孩式馬虎帽頂上的絨拔，因為這孔窯裏出過杜審言和杜甫兩位詩人，叫“妙筆生花”再確切不過了。正窯頂上一峰拔地而起，直刺雲天，猶如豎起的一支巨型狼毫。由此峰向東南，依次又凸起兩峰，三峰匹敵，酷似古代的筆架，這就是聞名天下的筆架山。

看過前面的文字之後您就會知道，或許您去過河南鞏縣南窯灣直觀所見，杜甫故居就在筆架山靠西北的那座山峰下。這處莊宅用當地陰陽先生的話說就是居煞頭，兇宅。他們說，住在煞頭，官司不休。生在煞頭，奔波遊走。杜甫的爺爺杜審言居住在此，惹了一身官司，還賠上了老大兒子杜並年輕的生命。杜甫生於此，一生貧困潦倒，顛沛流離，客死他鄉。不知道是不是這個原因，杜甫故居一直沒人居住。李明強的父母原來是國家幹部，因為李明強的父親有病離職休養被安排到這裏居住。不知是莊宅真的能對人生產生影響，還是驚人相似的巧合，李明強一家住進杜甫故居，演繹了和杜甫一家相似的人生活劇。只是隨著時代的發展，李家比杜家更慘。與杜甫同出生於一個窯洞的李明強，還沒有品嘗“少年勤棗樹”的樂趣，就被趕出了詩聖故裏。

那天，下著雨，淅淅瀝瀝。門樓瓦檐上滴著水，大門外的石坡道上汪著水，石坡道旁彎棗樹的葉子上掛著水，整個村莊散發著濕漉漉的水腥味。

李明強家門外圍著許多人，戴著色調不一的草帽，像一群會動的蘑菇。李明強鉆過蘑菇群，跑進院。院子裏也長滿了蘑菇，隔著蘑菇群，李明強聽到爸爸在哭，媽媽也在哭。

李明強哭了，哭聲叫開一條通道。只見爸爸媽媽跪在泥地裏，哭著求饒。還沒有等李明強走近，就被人冷不丁地推了一把，李明強腳下一滑，一頭栽了下去，正好和爸爸來了個頭碰頭。

李明強“啊”地一聲大叫，滾倒在泥地上，嘴角流出了血，鼻子流出了血。幾個小夥子圍上來，像踢皮球似的踢打李明強。

李明強的母親笑二嫂跪在泥地裏一邊向眾人磕頭一邊哭著喊：“別打了，別打了，他才是個四歲的孩子！”

李明強哭得驚天動地。

李明強的父親李鐵柱突然跳起來，像發狂了的獅子推開眾人，怒吼著：“我走！我走！我們走！”用身體護住哭啞了嗓子的李明強。他的第一個孩子和第一任妻子被日本鬼子殺害了。解放後剿匪，他的身心又受到了極大傷害，四十多歲才有了李明強。看著小小的李明強被人毒打，他的心都要碎了。

李明強的家當天就搬到了村裏的磨道窯。那窯不大，丈二見方，中央兩大塊青色的月牙石並成一塊磨盤，磨盤中央重疊著放著兩扇石磨。媽媽在磨道窯最裏邊放笸籮^{[1]的土坑上鋪上褥子讓李明強躺著，爸爸把東西都放到磨盤上，他們兩人默默地清掃著磨道。牛糞驢糞加人尿，又臭又臊。}

天很快就黑了下來，爸爸點上了煤油燈，磨道裏一片昏黃。條件反射，點燈吃飯，李明強的腸胃開始打起仗來。他看看爸爸，瞅瞅媽媽，兩人都陰沉著臉滿腹心事，就抿抿磕腫的嘴唇，不敢吭聲了。

恍惚中，哥哥李志強領著一個人走進了磨道，是一位留著山羊胡子的老大爺。媽媽讓李明強叫“爺爺”，李明強動了動嘴，很痛，沒叫出聲。