第四章 裂變 5

兵歌（1）

在我剛剛買車的日子裏，我時常會開車到郊外的山區去兜風，誰都不帶，就是一個人。我會開車在盤山公路上走很遠，然後下車遠望，好像這裏的山和我記憶裏面的山沒有什麽太大的區別，都有霧色、梯田、放羊的老漢和郁郁蔥蔥的山脈，當然還有路上不時經過的拖拉機，上面有時候坐著一個老太太，有時候是一個小媳婦，有時候又是一群小娃娃。我會站在一些相似的山路上，一站就是很久，不是回憶，是出神。

自由職業者的好處就是沒有人催你上下班，幹完了手裏的活，你想幹什麽幹什麽。自由自在，有時候真的無所事事，無聊的時候就會開車到處亂轉。

我第一次在這裏出神，還是和那個長得像小影的女孩在一起。那是她剛剛考完期末考試的夏天，我帶她出來散心。我們一路聽著約翰·列儂的搖滾樂，一路眉來眼去。我對於剛剛認識的女孩子都是這個德性。那時候她去過我家，知道我當過兵，僅此而已，她對軍隊沒有什麽興趣。

我開車上山，路過一輛又一輛卡車。一列車隊停在半路上，自然不用說，是軍車隊，可能是出來駐訓或者參加某次演習的野戰軍部隊在半路上打尖。散布在四周、戴著鋼盔、穿著迷彩服的哨兵端著81槍，炊事班的大鍋冒著熱氣，還有幾個炊爺在趾高氣揚地招呼添柴，於是幾個小列兵跑得屁顛屁顛的，幹部們在樹蔭底下抽煙說話，戰士們好奇地看著我的車經過（這是因為車上有一個漂亮女孩）。

他們不是特種部隊，這個我是知道的。但是他們黝黑消瘦的臉和憨厚好奇的表情是我熟悉的。他們的車牌編號，也是我當年的軍區的編號。雖然後來代號編碼換了很多次，但是原理和大致的順序是一樣的。我開車到了最前面，然後停住了。

“怎麽了？”女孩問我。

我搖頭，只是回頭又看了一眼。

“碰見熟人了？”她也回頭，“你在軍隊的同志？”她說“同志”這個詞語的時候總有種很奇怪的感覺。

我又搖頭。

“那怎麽了？”

我笑笑，沒說什麽，下車了。我摘下墨鏡，看著熟悉而陌生的車隊，看著那些穿著迷彩服、戴著鋼盔或者光著頭的戰士們來來去去，看著他們臉上好奇的表情，看著炊爺們的大勺在大鍋裏面攪動。我靠！我鼻頭一酸。我再一轉臉看見小影——我當時就一激靈。

“怎麽了你？”小影問我。

我才回過神來，這不是小影，我總是能看花眼睛。

“沒事，走吧。”

我正準備上車，一個小兵戴著鋼盔、背著81槍跑步過來，還敬禮給我：“同志！我們營長問你有事嗎？”我搖頭。小兵黝黑消瘦的臉上滿是警惕：“那你幹嗎要盯著我們看？”

我笑笑，指了指樹蔭下面的幹部們：“你就告訴他們，我當過兵。我的部隊番號是……部隊。去吧。”

小兵疑惑地看著我，他的鳥樣子和當年的我一樣。

我笑著看他過去跟幹部們匯報。幹部們先看看我，然後都笑了，眼神裏是親切和意外。這個我不意外，我們狗頭大隊的鳥名氣全軍都是知道的，只要是我們軍區的部隊幹部，好像還沒有不知道我們的部隊番號的。一個年輕的少校（顯然是他們的營長）熱情地招手，要我過去侃山，我就笑著看著他，擺擺手。他向我做了一個瀟灑的美式軍禮（現在野戰軍的幹部也看盜版碟了），我還了一個美式軍禮。然後，我就戴上墨鏡上車了。我開車默默地離開軍車的車隊。女孩沒有問我什麽，我也沒有說什麽。車裏的音樂還在繼續，還是約翰·列儂。但我忘記是什麽歌了，好像是個軟搖滾。

兵車的隊伍在我身後越來越遠，越來越遠，終於看不見了。這時候天上開始灑雨，雨刷嘩嘩地擺動。我們誰都不說話。她知道我心裏有什麽情緒在流動。其實，我心裏只有一句話，一句莫名其妙的感慨，它就是：真的不是一路了。兵車行是個什麽概念？大兵團的調動是個什麽概念？只有見過才真正知道。

數百輛披著偽裝網的軍車在盤山公路上蜿蜒前行，猶如一條綠色的毛茸茸的大蛇。開著摩托的通訊員帶著一股股尾煙來來回回，糾察占據交通要道揮動著紅綠小旗。裝甲車、偵察車、突擊車、步兵戰車、主戰坦克、維修坦克、指揮車、卡車、吉普車組成了軍車的長蛇，空中運輸直升機、武裝直升機、偵察直升機編隊掠過，猶如迷彩色蜻蜓的方陣。一句話，現場是金戈鐵馬的成語注解。

我在直升機上面俯視整個車隊，我們都很激動。當你看到這麽多鐵家夥的時候，是個士兵就會激動，因為你知道自己屬於這麽龐大的一個武裝團體，你不再覺得自己渺小。