十二、羅馬帝國遭受彗星、地震和瘟疫的天災人禍(531—594 A.D.)

我要用彗星、地震和瘟疫來結束這一章,過去這些災難曾給查士丁尼時代帶來驚慌和痛苦。

(一)彗星

查士丁尼在位第五年,9月裏有20多天,可以看到一顆彗星[443]出現在西部的天空,尾巴的光芒射向北方。過了8年,太陽進入摩羯座,又有一顆彗星出現在人馬座附近,亮度逐漸增加,頭朝東,尾部對著西方,接連有40多天清晰可見。看到的民族驚慌失措,害怕產生不好的影響帶來戰爭和災禍,然而這些預兆全部實現了。天文學家不明了這顆閃亮星體的性質,但是也不願承認他們的無知,勉強解釋為天空中飄浮的流星。他們之中很少人能具有塞涅卡和迦勒底人那種極為簡明的概念,說它們都是運動周期更長而且運動軌道更偏的行星。[444]

時間和科學證明羅馬哲人的臆測和預言正確無誤,天文學家用望遠鏡打開了更為廣闊的新世界[445],在歷史和神話的狹窄空間之內,發現同一顆彗星每575年就重訪地球一次,共有7次之多。

第一次[446]是基督紀元前1767年,與希臘古文明之父奧基吉斯[447]是同一個時代。這次的出現可以用來解釋瓦羅保存下來的傳說,在奧基吉斯的統治之下,金星竟然改變了它的顏色、體積、形狀和運動的行徑。不論是過去還是後續的時代,都沒有發生過這種奇特的現象。[448]

第二次是在公元前1193年,金牛座第七顆星埃勒克特拉[449]的神話故事中隱約提到,從特洛伊戰爭以後這星座減少到只有6顆星。達爾達努斯的妻子就是上述的山林女神,無法忍受家園的毀滅,拋棄與姐姐共舞的軌道,從黃道逃到北極,披散著長發,獲得彗星的名字。

第三次出現是公元前618年即將結束之際,正好是居魯士統治的前兩代,時間與西比爾預言極為可怖的彗星相吻合,普林尼也曾提到它在西方升起。

第四次是基督出生前44年,比起以前幾次更為耀目而且重要。愷撒逝世以後,年輕的屋大維為了紀念維納斯和他的舅公而舉行各種競賽活動時,在羅馬以及其他的地區都看到了這顆發亮的長發星,民間傳聞說是它將獨裁官的英靈送上天堂,使得這位孝順的政治家感到極為受用,衷心表示贊許和肯定,還抱著迷信的念頭,把彗星看成他那個時代的光榮。[450]

第五次來臨時間,前面提到是查士丁尼統治的第五年,也是基督紀元531年,值得注意的是這一次與前面那次相同,雖然相隔的時間較長,但是隨著彗星的到來,太陽變得暗淡許多。

第六次的回歸是在公元1106年,歐洲和中國的編年史都有記載,正是第一次十字軍東征的狂熱時期,基督徒和伊斯蘭教徒可能都懷著相同的信念,預言不信神的人會遭到毀滅。

第七次是公元1680年所發生的現象,正值啟蒙時代。[451]貝爾的學說驅除了彌爾頓的繆斯用來修飾文學的愚昧觀點,彌爾頓認為彗星“用可怕的長發散布瘟疫和戰爭”[452]。弗拉姆斯特德和卡西尼用奇妙的技術,觀察到彗星在天空行經的軌道,伯努利、牛頓和哈雷運用數學的計算,徹底明了彗星運轉的規律。

第八次將是在公元2355年,他們的計算也許會被位於西伯利亞或美洲的曠野中的未來首都的天文學家證實。

(二)地震

一顆彗星在我們所居的地球附近掠過,可能會造成損害甚或帶來毀滅,但是火山和地震的作用卻使地球表面一直不斷產生變化。地區的土壤性質可能顯示這片國土受到巨大沖擊的狀況,是地下火的燃燒所引起,鐵和硫的結合和催化所形成,發作的時間和效果並非人類的知識所能預測。哲學家計算出可燃物質在暗中滲出的水滴,測量到地下石窟抗拒封閉氣體的爆炸所增加的容積,才肯預報地震的發生時間。歷史的記載並沒有指出原因,而是將這種災難事件依據發生的繁疏劃分為若幹時期,並且我們注意到,在查士丁尼統治期間,地球的熱力作用表現得格外強烈。每年一再發生地震,時間非常長,君士坦丁堡有次余震延續了40多天,範圍非常廣,震動遍及全世界的地表,至少已經涵蓋整個羅馬帝國。人們感覺到推撞或搖擺的運動,地面產生廣闊的裂縫,龐大無比的物體被拋向天空,海洋的漲落超過正常的幅度,有一道山嶺從利巴努斯撕裂開來[453],整個倒在浪濤之中,成為防波堤,保護腓尼基的波特裏斯新港口。[454]地震使蟻丘動搖,造成致命的打擊,數以萬計的昆蟲隨之化為灰塵。然而事實使大家不得不承認,人類一直在努力毀滅自己。巨大城市的架構將整個民族限制在城墻之內,幾乎實現了卡利古拉的意願,就是羅馬人同舟一命,生死與共。

據說安條克的一次地震(公元526年5月20日)使25萬人喪生,那天正好是耶穌升天節,擁入大批來客。貝裏圖斯[455]的損失較小,但是影響深遠(公元551年7月9日)。位於腓尼基海岸的這個城市以民法的研究知名於世,這些研究會打開了財富和地位的青雲之路。貝裏圖斯的學院充滿積極進取的時代精神,很多死於地震的青年,可能是國家的酷虐之鞭或棟梁之材。建築師在這些災難中成為人類的仇敵。蠻族的木屋或阿拉伯人的帳篷倒塌以後,不會傷人。秘魯人大可嘲笑西班牙征服者的愚蠢,竟然花費不計其數的財物和勞力來為自己興建墳墓。有位大公被富麗堂皇的大理石砸在頭上,全城民眾葬身在公共和私人建築物的廢墟之中,一座大城生活和制造所需的爐火,失去控制以後蔓延開來,成為烈焰沖天的火災。人們無法從對彼此的同情中得到安慰和幫助,反而痛苦地體驗到不再懼怕懲罰的惡行和激情。大膽的貪婪之徒搶劫搖搖欲墜的房屋,報復行動也抓住這一最好的時機挑選合適的對象進行,殺人的兇手和強奸的暴徒正在犯罪時被大地吞噬。迷信的思想為當前的危險增加了無形的恐懼;若說是死亡的陰影偶爾會使人產生行善和懺悔之心,那麽一群處於恐懼中的民眾則會強烈地感受到世界末日的來臨,以更虔誠的心情、俯伏在地乞求報復的神明停息無情的憤怒。