六、流傳“七個長眠人”神話故事的本末

教會歷史所提到的傳說大多枯燥乏味，我認為“七個長眠人”[32]這個神話故事極為引人入勝，大約發生在狄奧多西二世在位，汪達爾人征服阿非利加[33]時。在德西烏斯皇帝迫害基督徒的那個時代，以弗所有七個出身貴族的青年，躲藏在附近山嶺的一個大山洞裏。當地官員下令用大石塊把入口堵住，他們眼看著就要死於暴政，立刻陷入深沉的睡眠中，非常不可思議地沉睡了187年之久，完全沒有損傷到生命的機能。187年後，山嶺成為了祖傳的產業，由阿裏烏斯繼承。他為了修建鄉村的房舍，叫奴隸去搬取石塊當作建築材料。當陽光射入山洞，七個長眠人立刻醒了過來，經過一場睡眠後，他們竟認為只過去了幾個鐘頭而已。大家覺得饑腸轆轆，於是決定由詹布裏庫斯暗中潛返城裏買些面包，帶回來供同伴食用。這位青年(如果還能這樣稱呼的話)看著眼前這片陌生的土地，發現已經與他腦海中的鄉土完全不一樣了。等他看到以弗所的城門口，耀武揚威似的掛著一個很大的十字架時，真是讓他大吃一驚。他那奇特的服裝和過時的語言，使面包店老板感到怪異。當他拿出有著類似德西烏斯古老頭像紀念章的物品，當作帝國流通的錢幣來支付時，老板懷疑他在私挖秘密的寶藏，就把他拖到法官面前。他們查詢後，發現了令人大為驚愕的事件，詹布裏庫斯和他的朋友為了逃避異教徒暴君的虐政，在他們身上，兩個世紀的時光轉瞬而逝。

以弗所的主教、教士、官員、民眾，甚至有人說狄奧多西皇帝本人，都趕來探訪七個長眠人的山洞。這七個人在虔誠祈禱和敘述完本末以後，很快在安詳中過世。之所以產生這樣奇妙的神話，我們不能歸因於現代希臘人出於善意而說謊，或是容易被騙。這段奇跡在發生以後的半個世紀，已經成為四處流行的傳說。薩魯格的詹姆士是一個敘利亞的主教，生於狄奧多西二世死後兩年。在他的230篇講道辭中，就有一篇專門用來贊揚幾位以弗所的年輕人。[34]早在6世紀末葉，圖爾的格列高利就對這個傳奇很感興趣，找人將它從敘利亞文翻譯為拉丁文。東部那些帶有敵意的教會，同樣用尊敬的態度來紀念他們，將他們的名字很光榮地列入羅馬、阿比西尼亞和俄羅斯的教會節日表中。[35]而且這種名聲並非僅限於基督教世界，穆罕默德趕著駱駝前往敘利亞的市集時，可能聽人提起這個民間傳說，後來將其當作神啟列入《古蘭經》。[36]

七個長眠人的故事被很多民族采用後加以改編，從孟加拉到阿非利加這些信奉伊斯蘭教的國家莫不如此。在遙遠的斯堪的納維亞半島極偏僻的地區，也曾經發現類似傳說所留下的遺跡。[37]這個故事到底是因為能表達人類的感情，所以能夠普遍被人接受，還是由於神話的本身有獨特的創意而流傳下來，我們不得而知。我們不知不覺從年輕到老去，很難注意到緩慢而持續的人事變遷，甚至在經由歷史獲得更長的經驗時，也是習於在想象中運用一序列的因果關系，把位居兩個極端的變革聯系在一起。但如果我們能把兩個重要時代之間的空隙全部擦除，要是能夠睡一場兩百年的長覺，在保持舊世界鮮明印象的眼前，出現新世界的景象，所造成的驚奇和感覺，可以為一部富有哲理的傳奇小說提供極為生動有趣的題材。要想找出這樣有利的場所，最好是從德西烏斯當政到狄奧多西二世統治的這兩個世紀。在這期間內，政府從羅馬遷到色雷斯的博斯普魯斯海峽岸邊一座新城；濫權的尚武精神被人為的奴役制度所鎮壓，這種制度不僅讓人馴服，而且著重形式；進行宗教迫害的德西烏斯，他的寶座一直為身為基督徒的君王所繼承；還有一些皇帝是正統教派，他們根絕古代神話中的神明；那個時代的民眾急著要在狄安娜和赫拉克勒斯的祭壇上面供奉正統教會的聖徒和殉教者；團結的羅馬帝國已經分裂，天才人物墮落化為塵土；名不見經傳的蠻族大軍從冰封的北國一擁而下，在歐洲和非洲最富饒的行省建立起勝利者的統治。