八、歷史的回顧

這種極度令人戰栗的憂慮，已經從羅馬人的經驗中獲得證實。《羅馬編年史》所敘述的皇帝，顯示出人性的善變和難以捉摸，我們很難從現代歷史中找到這種混亂而可疑的特性。在這些皇帝為善和敗德的言行中，我們只能列舉其中最關緊要者，上焉者是人類最高尚完美的典型，下焉者是人類最無恥墮落的範例。在圖拉真和安東尼的黃金時代之前，是黑暗酷虐的黑鐵時代。把奧古斯都不肖的繼任者一一列舉幾乎毫無必要，他們無出其右的罪行與其上演的華麗殿堂，令人無法遺忘。像是提比略的睚眥報復、卡利古拉的殺戮狂暴、克勞狄的萎靡軟弱、尼祿的放蕩殘酷、維特裏烏斯的縱欲佚行[176]和圖密善的怯懦無情，注定要禍延子孫，遺臭萬年。在這80年當中(除了韋斯巴薌短暫的統治外，其實他的作為尚有商榷余地)，羅馬在永無寧日的暴君統治下痛苦呻吟，不僅滅絕了共和國的古老家族，並且只要有任何才德之士崛起，都會遭到致命的打擊。

在這些形同禽獸的暴君統治下，羅馬人過著生不如死的奴隸生活，同時也基於兩種特殊狀況導致這種後果：一種是相較於他們在從前所擁有的自由；一種是來自對外的擴張和征服。這使他們比起任何時代和任何暴君治下的受害者，後果更為悲慘可怕。這種特殊狀況造成的後果有兩個：其一是受害者對巨大悲痛的自覺；其二是無法逃脫壓迫者的魔掌。

一、在塞菲後裔統治下的波斯，歷代國王殘酷暴虐。寵臣經常在宮廷的接待、用膳或陪寢時被殺。據記載，有位年輕貴族提到，每次退朝前都不知道是否能保得住腦袋。面對這種無時無刻無所不在的恐怖，波斯人幾乎再現了羅斯坦[177]的冥想：縱使以絲線懸利劍於頭頂，隨時可以命喪黃泉，波斯人仍然憩睡如故，平靜的心情絲毫不受幹擾。國君蹙眉表示不滿，臣下很清楚自己可能會死無葬身之地，但禍福無常，雷劈或中風，同樣能取人性命，明智之士應及時行樂以忘卻朝不保夕的生活。這些國王的寵臣由奴仆而晉身貴族，要知道他們被卑賤的雙親所賣，出身和家國一概不知，從小就在後宮嚴格的紀律中成長。[178]他們的姓氏、財富和地位都是蒙受主子的恩惠，當然主子也可收回賜予的一切，這是極為公平的事。要是他們具備羅斯坦的知識，就會用偏見來肯定他們的習性，除了專制君主政治以外，他們無法說出任何其他的政府形式。東方的歷史告訴他們這就是人類必須接受的景況，[179]《古蘭經》和這本聖書的詮釋者，不斷地灌輸給他們，蘇丹是先知的後裔和奉神旨意的人，忍耐是伊斯蘭教徒的最高美德，無條件服從是人民的最大責任。

羅馬人的心智經由不同途徑而被奴化。他們雖自甘墮落、承受著軍方暴虐的重壓，長久以來，卻還保存著祖先那種生而自由的情操和理想。希爾維狄烏斯[180]、塞拉西[181]、塔西佗和普林尼所受的教育方式，跟加圖和西塞羅完全相同。他們從希臘哲學中，吸收人性尊嚴和社會本源最正確公平的概念。他們自己國家的歷史，教育他們要尊重一個自由、和諧、勝利的共和國，聲討愷撒和奧古斯都所犯下的一連串罪行，內心鄙視那些用最卑下的奉承來表現對暴君的崇拜的人。其中有些人出任政府官吏和元老院議員，他們可以參加會議制定法律，卻用自己的名字來替帝王的行動背書，把自己的權力出賣給居心險惡的暴君。提比略企圖用法律程序來掩飾謀殺行為，因使元老院成為幫兇和受害人而暗自竊喜，他這種手法也被一些皇帝采用。在元老院會議中，正直的羅馬人因莫須有的罪名而受到譴責。那些惡名昭彰的控訴人，滿口大公無私的愛國論調，在法庭觀賞審問所謂的危險公民。公職多作為有財有勢者的酬庸。[182]有的法官充滿奴性，嘴裏宣稱要維護共和國的尊嚴，但當國家的元首違犯法律[183]時，法官面對帝王的冷酷無情和殘暴不仁，感到戰栗害怕，[184]滿口歌頌他的仁慈。暴君反而瞧不起這些人的奴性，知道他們表面裝出一副很誠摯的樣子，內心卻希望看到他垮台，基於這種心理而遷怒整個元老院。

二、歐洲分裂為許多獨立的國家，相互之間因宗教、語文和生活習俗大致雷同而產生聯系，結果反而對人類的自由有所助益。近代的暴君盡管率性妄為，無所憚忌，也會在對手的環伺、輿論的指責、盟邦的忠告和外敵的憂患中，稍為約束自己的行為。那些對暴君不滿的人士，逃離狹小的領土，很容易在較為祥和的環境裏得到安全的庇護。他的才華得以施展，可以自由抱怨所受的迫害，甚至可以訴諸復仇手段。但是當時的羅馬帝國則不然，全世界都在它控制下，要是帝國落入一個人手中，那麽對他的仇敵而言，整個世界就成了堅固而恐怖的監獄。在帝國專制統治下的奴隸，不管是拖曳著鍍金的鎖鏈在羅馬的元老院受到判決，或是被終身放逐於塞裏法斯島的荒巖或多瑙河冰凍的沿岸，[185]都只有在絕望中靜待最終命運的降臨。反抗只是自尋死路，也無處可以逃亡。四周被一片汪洋大海和廣闊的陸地包圍，在橫越時，就會被發現並捉回，最後還是會被解送到憤怒的主子面前。即使逃離邊界，焦急的眼睛所看到的除了遼闊的海洋、荒蕪的沙漠和帶著敵意的蠻族外，別無其他。這些蠻族不但態度粗暴，而且言語不通，他們的國王也很高興犧牲一個討厭的逃犯，來換取皇帝的保護。[186]所以，西塞羅對被放逐的馬塞盧斯說道：“不管你在哪裏，記住，你還是在羅馬暴君的勢力範圍之內。”