Part 1 1558年 壹

內德·威拉德頂著暴風雪返回家鄉王橋。

他搭乘的駁船載滿了安特衛普布料和波爾多葡萄酒，從庫姆港緩慢地逆流而上。他坐在船艙裏，覺得終於快到王橋了，於是緊了緊裹在肩頭的法式鬥篷，兜起風帽遮住耳朵，邁到露天甲板上，向前張望。

他大失所望：眼前只有漫天大雪。他心癢難搔，要瞧壹眼王橋城的樣貌，於是就盯著落雪，心裏抱著希望。瞧了壹陣子，他總算如願了。雪小了，天上出乎意料地露出壹抹晴空。他的視線越過近旁的樹冠，瞧見了主教座堂的鐘樓——高四百零五英尺，凡是王橋文法學校的學生都熟記於心。尖塔上的石雕天使俯視著整個王橋市，此時天使翅膀邊緣積了雪，原本鴿子灰色的羽毛尖兒壹片潔白。他正瞧著，壹束陽光打在雕像上，落雪折射出亮光，如同賜福；這壹刻轉瞬即逝，雪又密起來，天使看不見了。

接連壹陣子，映入眼簾的只有樹木，但這會兒他忙著想心事。離家壹年，終於要和母親團聚了。他可真想母親啊，但他不會告訴母親，因為十八歲的男子漢須得自立自足。

但他最想念的還是瑪格麗。內德為她傾心，可惜時機糟糕透頂：幾周後，他就要離開王橋，前往法國北岸的英屬加來港，待上壹年。內德和雷金納德·菲茨傑拉德爵士家的這位小姐自幼相識，他向來很喜歡這個聰明狡黠的姑娘。長大後，她那股調皮勁兒又添了壹種誘惑，上教堂的時候，內德發覺目光不由自主地追著她，同時嘴巴發幹、呼吸短促。除了盯著她看以外，他壹時不知要不要有進壹步舉動，她畢竟比自己小上三歲。她可沒有這麽些顧慮。兩人躲在王橋墓園菲利普院長高大的墳冢後親吻。四百年前，就是這位教士主持修建了主教座堂。那個吻纏綿熱烈，絕非兒戲，可吻過之後，她卻哈哈笑著跑開了。

第二天，瑪格麗再次吻了他。他動身去法國的前壹晚，兩個人互訴衷腸。

最開始那幾周，兩個人以信傳情。他們認為時機還不成熟，因此把戀情瞞著雙方父母，所以不好公開寫信。內德跟兄長巴尼吐露秘密，於是巴尼就成了他們的中間人。可惜後來巴尼也離開王橋，去了塞維利亞。瑪格麗也有個哥哥，叫作羅洛，不過她可信不過這個哥哥，不像內德對巴尼那樣。通信就這樣斷了。

雖然少了音信，但內德的感情絲毫不減。他聽別人講起年輕人三心二意，因此常常自省，等著自己熱情消減，卻發現沒有。在加來住了幾星期，堂親泰蕾茲對他表露愛慕之情，還說願意證明自己壹片真心，憑他喜歡。但內德不為所動。事後想來，內德自己也有幾分詫異，放在從前，要是有個臉蛋漂亮、胸脯豐滿的姑娘讓他吻，他哪肯錯過機會呢？

可如今，他添了另壹樁心事。拒絕泰蕾茲之後，他壹度以為，分別的這段日子，自己對瑪格麗此情不渝；可現在，他又擔心起這次見到她後會如何。活生生的瑪格麗是不是和記憶中壹樣迷人？重逢之後，他的愛會不會蕩然無存？

而她呢？壹年時間，對於十四歲的少女是很漫長的——對，現在十五歲啦。說不定斷了音信之後，她的熱情漸漸轉淡。說不定她在菲利普院長的墳冢後又親了別人。萬壹她如今對自己毫無愛意，內德壹定難過失望。可就算她愛戀依舊，真實的內德可又符合她金色的回憶嗎？

雪又小了，他看出駁船正駛過王橋西郊。兩岸矗立著壹間間工業作坊，都是耗水的行業：染色、布料漂洗、造紙、屠宰。都是些臭氣熏天的行當，因此西郊租金低廉。

麻風病人島映入眼簾。其實幾百年都沒有出過麻風病人了，但這個名字保留至今。近端立著凱瑞絲醫院，創立醫院的這位凱瑞絲修女在黑死病肆虐時拯救了全市。駁船駛近了，內德瞧見醫院後面梅爾辛橋優雅的雙拱；這座南北走向的橋連接了小島和陸地。當地流傳著凱瑞絲和梅爾辛的愛情故事，冬天壹家人圍著壁爐，壹代代口耳相傳。

碼頭熙熙攘攘，駁船緩緩靠進泊位。壹年之間，城市似乎還是老樣子。內德暗想，王橋這種地方變也是不疾不徐的：教堂、橋梁、醫院都是要久經風雨的。

他把挎包甩在肩頭，船老大遞過壹只小木箱，這是他僅有的行李，裏面裝了幾件衣服、壹對手槍、幾本書。他提起箱子，辭別船長，邁上碼頭。

他朝水邊那間寬敞的石頭倉庫走去，那就是家族生意的樞紐。沒走幾步，就聽見壹個熟悉的蘇格蘭口音喊：“喲，這不是咱們內德嗎。回來了，歡迎！”

說話的婦人是珍妮特·法夫，替母親管家的。內德見到她由衷地高興，不由得露出燦爛的笑臉。