第五章 西方的可怕謠言

狄奧多西已經強大到能夠掌控帝國內部的日耳曼部族，但他的繼承人顯然還不夠強大，蠻族不久便掌控了政府內部的各個層級。甚至連軍隊內部也混亂不堪；傳統的羅馬步兵團被蠻族的騎兵所替代，整齊有序的軍團現在成了一個陌生、怪異的混合體，每一隊士兵都操縱著不同的武器，講著不同的語言。皇帝仍然是東西兩個帝國的最高權威，但實際上能統率混亂軍隊的人才是掌控實權的人。一系列來自蠻族的鐵腕人物在君士坦丁堡大有作為，他們可以任免傀儡皇帝，並對任何帝國復興的機會視而不見，只為了保證自己的權力。君士坦丁堡愚蠢的統治者們無視了邊境蠢蠢欲動的敵人，而是用恐懼和嫌惡的目光打量著具有非凡聰明才智，有一半汪達爾人血統的將領斯提裏科，如今他效命於羅馬的主宰、弱不禁風的皇帝霍諾留。統治者們置毀掉整個羅馬 的風險於不顧，堅持視他為真正的敵人。

斯提裏科為西羅馬帝國帶來了好運，因為現在真正到了生死存亡的關頭。公元406年的冬天是有史以來最寒冷的，在羅馬最北部，萊茵河已經完全封凍。日耳曼蠻族渴望到達溫暖富庶的地中海地區，因此熱火朝天地跨過邊境，不久就大批抵達高盧地區，然後繼續向西班牙進發。斯提裏科從北非來到萊茵河地區，平定了此處的動亂，同時沿途抵禦入侵者。追擊哥特人的過程中，他兩次來到東羅馬的防禦地區，因為他帶來的麻煩，兩次都被當地人視為公敵。如果帝國的兩部分能夠撇開彼此的成見，組成統一陣線對抗敵人威脅的話，他們或許能將黑暗時代再推遲至少幾個世紀，但東羅馬已經因為瑣碎小事而元氣大傷，相比蠻族的威脅，他們更恐懼的是斯提裏科的權力。當新的西哥特國王阿拉裏克聯合哥特人向東羅馬大舉進發的時候，兩個政府間的相互猜忌達到了頂峰，因此君士坦丁堡一派並沒有選擇直接與阿拉裏克作戰，而是鼓動他去進攻意大利。

斯提裏科有足夠強大的實力保衛西羅馬帝國不受哥特人的侵犯，但與他了不起的軍事才華相比，他的政治頭腦卻簡直糟糕透頂。多年以來，他都對拉韋納地區政權的反叛意圖和羅馬的陰謀視而不見，而是忙於為了帝國東征西討，他認為不管遇到任何情況，只要人們看到他為國家如此鞠躬盡瘁，就一定會明白他的忠心。然而，元老院卻認為這樣有名望的人不應該擁有太多實權，他們對這位將軍充滿了輕蔑，認為他不過是半蠻族血統的暴發戶，沒資格擁有淩駕於他們之上的權力。此後，斯提裏科曾經下令毀掉西比拉的預言書，那些保守派的異教元老院成員更是對他恨之入骨。26當斯提裏科來到他們面前，提出以四千磅黃金收買西哥特人以解除他們的威脅的時候，元老院的憤怒爆發了。

斯提裏科提出用錢收買西哥特王阿拉裏克，而不是與他直接對戰，這並不令人感到意外。他已經竭盡全力去維護西方的統一達數年之久，但他的軍隊已經精疲力竭，並且入不敷出，已經無力繼續四處征戰。因為軍隊已是強弩之末，無力再戰，用錢來解決西哥特的問題無疑是此時的上上策，但對於那些在羅馬高枕無憂的元老院成員而言，這無疑是自取其辱。27在這樣一種劍拔弩張的氣氛中，自然就會有人向弱不禁風的皇帝霍諾留告發斯提裏科，說他已經背叛了羅馬帝國光輝的歷史傳統，選擇低聲下氣地向敵人求和，應該被處以死刑。衛兵很快逮捕了斯提裏科，將這位不知所措的將軍從教堂禮拜中拉了出來，在他手下軍隊的視線之外將他處死了。

元老院成員並沒有多少時間為他們充滿惡意的勝利沾沾自喜。因為西羅馬失去了它的守護者，意大利徹底暴露在了哥特鐵蹄之下。阿拉裏克幾個月之內就翻過阿爾卑斯山，揚揚得意地率領大軍來到了帝國古都的城門之下。羅馬的居民簡直無法相信自己的眼睛，他們曾經堅信這座城市的赫赫威名能夠掌控整個世界。羅馬居民對哥特人充滿不屑，他們承諾哪怕有一個蠻族人進入他們的大門，所有羅馬人都會血戰到底。阿拉裏克則嘲笑他們誇下的海口，喃喃低語道：“幹草越厚，就越容易收割。”他下令大軍攻城，在公元410年8月，令人意想不到的事情發生了。八百年來的第一次，侵略軍沖進了羅馬城。

眼睜睜看著哥特人沖上了七座山丘，元老院此時悔之晚矣。三天之內，蠻族軍隊便洗劫了這座永恒之城，甚至沖進了奧古斯都的陵墓，將帝國的遺跡也全數破壞。正像此類事情發生時的通常情況，洗劫並不是特別殘酷，但卻產生了深遠的影響，掀起的軒然大波傳播到了帝國的每一個角落。聖傑羅姆在伯利恒寫下如此語句來描述當時人民所感受到的恐慌情緒：“西方傳來了極為可怕的謠言……我要說的話堵在喉中……掌控整個世界的城市如今自身陷入了他人掌控。”28