第一章 黑色的翅膀

1

一九三九年六月的一天，也就是著名的“五三”、“五四”大轟炸過後不久，“火爐”重慶酷暑難耐。石頭仿佛變軟了，江水泛起金屬的光斑，連聒噪的知了也躲進樹蔭噤了聲。馬路上的柏油被烤成了一攤爛泥，偶有車輛駛過，碾出一串濕漉漉的音符來。

午後父親偷偷約了幾個男同學下長江遊泳。他們在美國教會創辦的博學初中念一年級，身穿斜紋哢嘰布的短袖校服，胸前一排閃亮的銅紐扣，顯得優越感十足。這天沒有空襲，城市恢復了喧囂而忙碌的生機。

他們來到竅角沱的一處江灣。這裏沙灘平坦水流舒緩，一塊巨石正好可以擋住路人的視線。幾個人轉到巨石下面時，卻見有個少年正準備下水。他跟他們年紀相仿，穿一件藍布對襟衫，粗布短褲。父親的同學老庾悄悄說：“這人是黃泥塘初中的，叫張興富，外號‘江豬’。家裏大人也是你們裕華的。聽說本事可大了，能紮到江底石縫裏摸鯰魚呢。”“江豬”就是江豚。那時候長江上還沒有建堤壩，也沒有汙染，重慶江段還常常能看見江豚成群嬉戲的身影。

父親聽了不以為然，尤其對裕華的孩子不以為然，自家老子就是裕華紗廠的老板。他徑直走到張興富面前嚷道：“喂，咱們下江裏比試比試，你敢嗎？”

張興富不出聲，提著自制的木頭拖鞋，抱起衣物欲往下遊去。父親叫住他：“把手上的鞋放下。”張興富遲疑著放在地上，父親使勁把木拖鞋扔進江水裏說：“你不是會摸鯰魚嗎？撈鞋去吧。”

幾個人大笑。張興富咬緊嘴唇，狠狠地瞪了父親一眼就追自己的鞋去了。

等他們“占領”江灘才發現，因為連降大雨，渾濁的江水像脫韁的野馬奔騰而來，眼看就要漫上竅角沱碼頭了。老庾退縮了，愁眉苦臉地說：“這麽大的水，要是我爸曉得了，回去要吃‘筍子燒肉’了。”

其他同學也附和說：“要是衣服褲子被水沖走了，光著腚多難為情啊。”

父親利索地把衣褲打了個卷，用褲帶捆起來頂在頭上，說：“我要遊到那座江心磯。你們回吧，膽小鬼。”

水流果然比平時急許多，身體被沖得歪歪斜斜的。遊了一陣，發現不遠處有個光光的腦袋時起時伏，待近了才認出來，正是剛剛被自己捉弄的“江豬”。只見他攤開四肢懶懶地漂浮在水面上，好不悠閑自在的樣子。父親頓時有些緊張，想悄悄溜走。不想張興富忽然身體一翻朝他遊過來。

父親大驚，知道自己肯定遊不過他，但也只有硬著頭皮迎戰。“江豬”卻沒有發起攻擊，只是示威性地做了兩個漂亮的“豚躍”——這種高高躍起的水上動作是一般泳者望塵莫及的，然後“噼噼啪啪”地遊走了。豚躍掀起的水浪讓父親嗆了幾口渾水，但他松了一口氣：“江豬”顯然放了自己一馬，不然憑那小子水性自己有得苦頭吃。

接近江心時有一個水渦，父親小心地避開去。長江水勢復雜，漩渦密布，到處都有水妖設下的陷阱。他原本打算遊到江心磯航標站歇口氣，取一顆生銹的螺絲釘明天好向同學炫耀，但遊過來才看到江心磯礁石已經被洪水淹沒了，航標站在激流中歪歪倒倒。他不禁有些慌亂，看來不僅取不到螺絲釘，連喘口氣的機會都沒有了。

就在這時，有個東西重重地撞了他一下。他不高興地回頭一看，一個人正齜牙咧嘴地朝他笑呢，肚子鼓得老高。仔細一看，眼睛早已是兩個洞了，白森森的骨頭露著。是個死屍！

父親嚇壞了，大叫一聲正欲躲開，又有幾個人迅速圍攏來。有的哭喪著臉，有的怒氣沖天，還有的對他擠眉弄眼做怪相。他不禁魂飛魄散，屏住呼吸，一個猛子紮下去。直到憋不住氣浮起來一看，不禁頭發根根倒豎，江面上有密密麻麻的浮屍。這才猛然記起，上月的大轟炸中，很多無人認領的遇難者被當局草草掩埋在江灘上。如今洪水一到，膨脹的屍體就自動漂浮起來，浩浩蕩蕩地結伴而行，仿佛地獄之門打開一樣。

父親在江水中左沖右突，一心要逃離那些浮屍的包圍，不料情急中卻落入了“鍋底堰”。鍋底堰是由江底吸水洞（暗河）造成的錐形漩渦，小木船被卷進去也會無影無蹤，人更是不值一提。父親發現這個致命錯誤為時已晚，江水猛烈地打著旋，連浪花都散發出死亡的陰森氣息。他聽見死神在得意地狂笑，只好掄圓手臂順著漩流方向猛沖，除了拼死一搏別無出路。不幸的是，漩渦是一張水妖精心編制的大網，父親心一慌手腳就亂了，連嗆幾口水，水裏仿佛伸出許多柔韌的觸角，裹住他，拖住他……

不知道過了多久，父親睜開眼睛，有個人正在吭哧吭哧按他的肚子。是“江豬”，他身上多處被巖石劃破了，還流著血。父親吃驚地說：“是你……”