卷一 光叔

會昌六年（846年），唐武宗死，其叔李忱即位，是為唐宣宗，改年號為“大中”。關於他的時代，張藝謀的電影《十面埋伏》的開頭有所提及：“唐大中十三年，皇帝昏庸，朝廷腐敗，民間湧現不少反官府的組織，其中以飛刀門的勢力最大……”這樣的描述自然可以一笑了之，因為宣宗並不昏庸，而是唐朝歷史上最後一位有所作為的賢明君主。宣宗即位後，徹底結束了長達四十年的“牛李黨爭”；同時，抑制宦官對朝政的幹預和對皇帝本人的控制；在對吐蕃的戰爭中，也取得了難得的勝利。由於這一時期朝廷清明無事，各地藩鎮也不敢妄動。皇帝本人不但勤政，而且甚為節儉，體恤民情，最愛微服私訪，往往日暮時才回皇宮。對此，晚唐五代尉遲偓所著的《中朝故事》多有記載。當時，大臣勸諫：“陛下啊，您不適宜頻頻外出！”

宣宗回答：“吾要采訪民間風俗事。”

多好的回答啊。唐宣宗有此作為，與其曲折的人生經歷是分不開的。他是憲宗皇帝的兒子，是穆宗皇帝的弟弟，敬宗、文宗和武宗皇帝的叔叔。也就是說，在他即位之前，他的哥哥和三個侄子相繼是大唐皇帝。他的一生可以說是唐朝諸帝中最奇特的。穆宗為帝時，封李忱為光王。小時候，他看上去癡癡的，智力有些問題。長大後，他卻顯示出賢良的品性。穆宗病危時，曾欲傳帝位給李忱，但在當時變幻莫測的形勢下，終於未成。大約從這一刻起，他就開始如履薄冰了，被隨後即帝位的幾個侄子猜忌。李忱只能韜光養晦，在眾人面前保持沉默，作出一副呆傻的樣子。按史書記載：“帝外晦而內朗，嚴重寡言……”有時整整一天也不說句話，敬宗、文宗、武宗生活中的樂趣之一，就是去光王府找樂，想盡辦法逗李忱說話。《舊唐書》記載：“文宗、武宗幸十六宅宴集，強誘其言，以為戲劇，謂之‘光叔’。武宗氣豪，尤不為禮。”十六宅即唐朝諸親王居住之地。即使是文宗這位以老實著稱的皇帝，也曾說過這樣的話：“誰能叫光王開口說話，我有重賞！”如果說喜歡遊玩的敬宗還沒把他的這位叔叔當回事，而文宗除了找樂外也沒怎麽為難過叔叔，那麽到了武宗即位後，李忱面臨的情況就危險得多了。當時，李忱越是沉默不語，武宗越是不安。按晚唐大臣韋昭度在《續皇王寶運錄》裏的記載，會昌三年（843年），武宗在宮中設宴，曾密令四名宦官將李忱幽閉，欲沉殺於廁所，但事情未果。李忱在其中一名叫仇公武的宦官的幫助下逃得一命。晚唐令狐澄所著的《貞陵遺事》第一次披露了宣宗出家為僧的秘聞：“宣宗微時，以武宗忌之，遁跡為僧。一日遊方，遇黃蘖禪師同行，因觀瀑布。黃蘖曰：‘我詠此得一聯，而下韻不接。’宣宗曰：‘當為續成之。’黃蘖雲：‘千巖萬壑不辭勞，遠看方知出處高。’宣宗續雲：‘溪澗豈能留得住，終歸大海作波濤。’”說的是，宣宗出家後，遇見當時的禪宗大師黃蘖希運，有了以上對話。與黃蘖希運禪師之遊，當有演繹成分，但《中朝故事》中的記載，未必全為杜撰。

宣宗即憲皇少子也，皇昆即穆宗也，穆宗、敬宗之後，文宗、武宗相次即位，宣皇皆叔父也。武宗初登極，深忌焉。一日，會鞠於禁苑間，武宗召上，遙睹瞬目於中官。仇士良躍馬向前曰：“適有旨，王可下馬。”士良命中官輿出，軍中奏雲：“落馬已不救矣。”尋請為僧，遊行江表間。會昌末，中人請還京，遂即位。（《中朝故事》）

按上面記載，保護宣宗的是權宦仇士良，並提到“尋請為僧”，也就是向武宗皇帝申請出家。這就可信了。同時代的《北夢瑣言》為了顯示該事的隱秘性，記為：“（宣宗）密遊方外，或止江南名山，多識高道僧人。”正史上雖未記載他出家為僧，但說其“器識深遠，久歷艱難，備知人間疾苦……”這裏的“久歷艱難”很可能暗指其出家的經歷。關於宣宗出家的寺院，有河南淅川香嚴寺和浙江海寧安國寺兩說。香嚴寺傳說稱，宣宗在該寺出家七年，當是誇張；如果其真的出家雲遊，按諸筆記所載，多稱其遊歷江表，在浙江海寧安國寺出家的可能性更大。宋代筆記中多有此記載。但在武宗會昌末年，他應該返回了長安。因為會昌六年三月一日，武宗病危，這一天他被宦官擁立為皇太叔，即在此之前已恢復親王身份。

韜光養晦的宣宗最終成為皇帝。武宗沒兒子，在其將死時，宦官們商量著立個好擺布的人為帝。這是他們選擇宣宗的原因。但即位後，宣宗出色的施政手腕使宦官和大臣瞠目結舌。宣宗早年信佛，晚年信道，同時又親近儒士，每每與大臣討論問題；愛惜書生，常於殿柱上題寫秀才、舉人和進士的名字。他與大臣的關系非常和諧，每有大臣外出，他總會寫詩贈送。在接見臣子前，他總是更衣洗手，整理裝容。處理政務，他更是夜以繼日。若有章奏涉及朋黨，他會偷偷焚燒掉。這位皇帝非常勤儉。在唐朝，後宮生活中有一個習慣，皇帝與妃子同房時，必用龍腦香、郁金香點綴地面，宣宗廢除了這一淫逸的習慣。他所穿的龍袍，往往是洗過多次的；每天的餐食也不過三四個菜。有一天，皇後患病，召禦醫上湯藥，及治愈，宣宗從自己的袖子裏取出幾兩金子，塞給禦醫，說：“不要讓內官得知，若知道了，恐怕會有諫官上疏呀。”皇帝拿自己的私房錢感謝醫生，但又擔心這樣做會為諫官所阻，惶恐中道出其可愛的形象。上面的事跡見於晚唐蘇鶚所著的《杜陽雜編》。當然，有時候他也發脾氣：有位官員叫孟弘微，很自大，有一次，宣宗與大臣議事，孟插嘴：“陛下何以不知有臣，不以文字召用？”（陛下您怎麽不知道有我這麽個人呢？為什麽不因我出色的文字才華而叫我當翰林學士？）宣宗怒道：“卿何人斯，朕耳冷，不知有卿！”（宣宗怒道：“你是誰啊？我耳朵冷，不知道有你什麽個人！”）轉天，宣宗對宰相說：“此人太過狂妄，隨便就要當翰林學士，想得太容易了吧！”