卷一 送你一件面衣

元和十五年（820年）正月二十七日，大唐憲宗皇帝李純暴死。

唐憲宗是公元805年秋八月成為帝國皇帝的，在位十五年間，平藩鎮，任賢相，自己又有振作大唐的想法，所以元和時代被認為是“安史之亂”後的大唐中興時期。但說起來多麽遺憾！那又是個宦官專權的時代，他的父親順宗皇帝是被宦官用匕首刺殺的。十五年後，宦官的陰影像漸漸張開的蝙蝠的翅膀，又慢慢地籠罩住了憲宗的帷帳，這一次他們端上來的是毒藥。

這就是唐朝中期以後皇帝普遍的悲慘境遇。

當時，宮內掌權的宦官是左神策軍護軍中尉吐突承璀和右神策軍護軍中尉梁守謙。按起自中唐的慣例，左、右神策軍護軍中尉均由宦官擔任，直接指揮禁軍，權力極大。其時，憲宗的長子早死，太子是三子李恒，受梁守謙支持；二子李惲窺視太子位，受吐突承璀支持。元和十四年（819年）底，憲宗身體出了些問題，吐突承璀欲趁此機會廢掉李恒的太子位，改立李惲。但梁守謙一派行動更早，而且計劃更大膽：直接殺死憲宗皇帝，令太子李恒提前即位。在梁守謙的暗示下，宦官王守澄和陳弘志進行了弑君密謀，而直接灌憲宗毒藥的是陳弘志。隨後梁守謙一派襲殺吐突承璀和李惲，扶太子李恒即位，是為唐穆宗。但按晚唐裴廷裕所著《東觀奏記》記載，穆宗本人也參與了對父皇的謀殺：“憲宗皇帝晏駕之夕，上（宣宗）雖幼，頗記其事，追恨光陵（穆宗之陵墓，代指穆宗）商臣（春秋時弑君的楚國太子）之酷，即位後，誅（钅且）惡黨，無漏網者。”作為憲宗少子的宣宗，幾十年後即位皇帝，開始追查弑君案，處決了一大批犯罪嫌疑人，其中包括當時還活著的憲宗的妻子郭皇後，因為她在某種程度上也參與了對憲宗的謀殺。後宮之隱秘，遠遠出乎我們所料。

唐憲宗於元和十五年正月被弑，夏五月下葬於景陵。出殯當天，大臣們百感交集；長安城內市民，更是排了長長的隊伍觀看。他們當然不知道這其中的秘密。只說在通化門一帶的看熱鬧的人群中，有居住在崇賢裏的前集州司馬裴通遠的妻子和她的四個女兒以及一個女仆，下面的故事就與她們有關。

裴家女眷是乘著馬車來看皇帝的送葬儀式的。看完後，裴妻帶著女兒回家，此時已是傍晚。馬車行至平康坊北街時，裴妻無意間看到外面有個滿頭白發的老婦人跟著車走。當裴妻注意到她時，似乎覺得她已經跟了一段時間了。當馬車轉至天門街時，天完全黑下來，並有鼓聲傳來。在這個送葬之日，裴妻坐在車裏，感到一陣不安。裴妻叫車夫行得快些，而老婦人走得亦快了。此時，車裏除了裴妻及其四個女兒外，還有一個女仆。看到外面的那個老婦人走得辛苦，表情驚慌，於是一個女兒問：“您住何處？”

老婦人說：“崇賢裏。”

那女兒說：“我們也住那兒，上車吧，載您一起回去。”

老婦人似乎有些不好意思，但最後還是上了車。一路上，女兒們一直在跟老婦人聊天，只有裴妻感到一種從沒有過的寒冷。還好，崇賢裏到了。老婦人道謝，下車前，她丟下了一個布囊。

老婦人消失在長安夜色中。

裴家四女發現了布囊，打開後發現裏面裝的是用白綾制成的給死人戴的面紗。四女大恐，抱住母親。

唐憲宗葬景陵，都城人士畢至。前集州司馬裴通遠家在崇賢裏，妻女輩亦以車輿縱觀於通化門。及歸，日晚，馳馬驟，至平康北街，有白頭嫗步走，隨車而來，氣力殆盡。至天門街，夜鼓時動，車馬轉速，嫗亦忙遽。車中有老青衣從四小女，其中有哀其奔迫者，問其所居，對曰：“崇賢。”即謂曰：“與嫗同裏，可同載至裏門耶？”嫗荷愧，及至，則申重辭謝。將下車，遺一小錦囊。諸女共開之，中有白羅，制為逝者面衣四焉。諸女驚駭，棄於路。不旬日，四女相次而卒。（《集異記》）

四件面衣最終被棄於路邊，但幾天後四個女兒相繼暴死。在長安的生活中，大約沒有人注意到元和十五年夏天發生在崇賢裏的秘密死亡事件。

故事中的關鍵之物是老婦人丟下的四件面衣。所謂面衣，是唐朝時女子遠行乘馬時所戴之物，即面紗，又稱面帽、冪羅。當時，面衣分生人戴的和死人戴的兩種。生人戴的多用青紗，死人戴的則用白紗。盛唐牛肅所著的《紀聞》裏有一個記載：“武德縣逆旅家，有人鎖閉其室，寄物一車，如是數十日不還，主人怪之，開視囊，皆人面衣也，懼而閉之。其夕，門自開，所寄囊物，並失所在。”說的是河南武德縣的一家客棧，來了一個神秘旅客，帶了一車東西，都用麻袋裝著，要求寄存。店主給旅客開了一間房，旅客把那幾麻袋東西搬進屋，然後鎖上門。但幾十天過去了，旅客一直沒回來取。店主深感奇怪，叫人打開那間屋子，拆開麻袋，發現裏面裝的是一堆面衣。作為遮臉之用的面衣，有著特殊的性質與用途，所以無論是為生人遮，還是為死人遮，都給人以神秘和驚恐之感。在中唐張薦所著的《靈怪集》中，它們還出現過一次。