第二十章（第4/6頁）

她一字一字地體味著這兩句殘詞的滋味，仿佛在咀嚼十四顆諫果，每一顆中都浸透著他的深情，把一縷甜意一直沁入她的心脾。

她不記得這接了家信後的殘余的半天是怎樣過去的。

晚上睡到床上時，借助於一盞油燈，她又重新取出字條來看，為的是再看看他淩亂潦草的筆跡，要證實確是出於他的親筆。她只在童年時期看見過他寫的字，當時，他的字都寫得端端正正，筆酣墨飽，一絲不苟，與現在她看到的很不相同。可是這個“寬”字最後一點，點得那麽粗、那麽有力，這個“悴”字的最後一豎，拖得那麽長，比旁邊豎心旁的一豎要長出一二分，這分明是他獨特的筆跡，她在那時已經看慣了它。她一遍又一遍地琢磨它，自己假設出許多理由來否定它，然後又假設出更多的理由來證實它，直到毫無可以懷疑的余地。然後再細細地研究它，似乎要從每一豎、每一橫、每一點、每一鉤中間找出他呼之欲出的面容，聽出他正在召喚她的聲音來。最後她珍重地把紙條折好、鋪平，壓在枕頭底下，準備吹滅了燈入睡。忽然她又改變了主意，燈沒有吹滅，已經壓在枕頭底下的字條又被抽出來重新誦讀。喜悅、感激、擔心、焦慮等情緒又在她心裏逐漸混凝起來，它們好像一鍋放在這盤搖搖欲滅的油燈上，用文火慢慢煨煮著的米糊，終於被燒滾了，在鍋子裏不安靜地翻騰著。

這確實是他寫的字條，但是為什麽寫得這樣淩亂潦草？難道因為軍中匆忙，沒有足夠的時間把它從容寫好？不對，那封信的字跡還是寫得很端正的。可能這張字條是他將要身臨戰場，已經披上甲胄，騎在馬上，匆促之間，拿起筆來，俯身一揮而就的，總之用這樣潦草的筆跡寫成的字條是不尋常的，他一向幹起什麽事情來都是從容不迫、有條有理的。

從字跡中看來，特別從他在匆忙中寫成這張字條的假定出發，他確是憔悴了，消瘦了，亸娘不但能夠從字面上，還能透過紙背，從想象中看到他的面容和表情。

可是亸娘更加明白這兩句詞的內容，她知道，為了“伊”，他是不辭為之消瘦和憔悴的。她回憶起那時節——那是她一生中最幸福和最值得回憶的時節，他那麽認真地教她讀書。有一天，他朗誦起《楚辭》，那鏗鏘激昂的聲調仿佛還在耳邊。他讀的是：

……亦余心之所善兮，

雖九死其猶未悔。

他朗誦完了，就解釋給她聽。其實，這兩句他特別喜愛的《楚辭》，既不是第一次誦讀，也不是第一次解釋，她早已聽懂了，聽熟了。“還待你解釋呢？”她心裏想，可仍帶著十分認真的態度聽他講，希望聽到他有什麽新的補充。

果然，他講完了這一段，就用一本正經的神氣問她：“小駒兒！你做了什麽事情吃虧了，後悔不後悔呢？”

“你呢？”

“大丈夫行事，”他斬釘截鐵、儼然像個成人似的回答，“猶如駟馬既馳，飆發電舉，怎可因一時的得失就後悔起來！”

“大丈夫不後悔，難道女兒家吃了點虧，就要後悔嗎？”

“要剛毅堅強的女孩家才不回頭呢！”他輕聲一笑，“刀子割破了手，才出得那麽一點子血就哭出來的女孩家，難道也……”

他沒有說完這句話，她就生起氣來，把它截斷道：“難道……難道什麽？俺不後悔，明天還要佩那把刀子咧，你瞧著！”

十年前的往事，突然傾注到她心裏來，那一把她爹從河西家戰場上奪來的寶刀在她記憶中仍然閃閃發光。她知道她的丈夫是個不知悔疚的人，當他幹了什麽他認為應當幹的事情，他決不會後悔，從那一席話以後，她就深信不疑了。

可是是哪一個“伊”才能使他為之消瘦、憔悴，至死而不悔呢？

她忽然顫抖起來。

她能夠明白無誤地確定這個伊就是她，就像她能夠明白無誤地確定這張字條確是出於他的手筆這樣肯定嗎？不，回答肯定是一個“否”字。她是如此深刻地了解他，在他心裏占到最重要位置的不是她，而是那一場戰爭。只有那場戰爭才是他心裏的“伊”，才願為“伊”九死而猶未悔。這兩句詞像寫在字面上那樣清楚地表明他過去、現在和將來都願意為戰爭付出生命的代價而不悔。

她妒忌它嗎？為了它奪去她在他心裏的位置，而她原該占有這個位置的。不！她不妒忌。為了戰爭不惜貢獻出親人的生命，這是他們兩個家庭，也是西軍中很多戰士家庭的傳統觀念，她早已習慣了這個想法。同時，她還理解到只有懂得把生命貢獻給事業的人，才能夠理解她的獻身的愛。她不妒忌戰爭，她只希望他能夠分出對戰爭一半的傾注給她，也就心滿意足了。