尾聲 誰為鳴冤

1982年6月底，四五月間從戈壁大漠吹來的黃沙開始消散，北京的天空逐漸晴朗起來，空氣也不再像前兩個月那樣讓人喘不上氣來。我到紫禁城那空蕩蕩的大院子裏去尋找一座小小的墳墓，一座現如今早已被人遺忘了的墳墓。殿宇裏到處都是來自世界各地成群結隊的遊客，側耳傾聽著導遊們為他們講解當年慈禧太後因各種慶典和接見活動，某天某時某刻在這些大殿之間進出時的情況。在宮廷大院的石墻旁，三五成群的年輕人——很多是日本人在低頭傾聽，仿佛這堵石墻能夠告訴他們前朝皇宮太監們的秘密。這些遊客大都去過天壇，在那裏，導遊告訴他們，在這個大院石墻的任何一處，都能清晰地聽到100碼外人們細聲說話的聲音。因此，他們理所當然地認為北京所有地方的石墻都能夠聽見輕聲說話。實際上只有一部分石墻可以聽見說話，並且還要在周圍沒有人的時候。

漫步穿過午門時，紫禁城裏的所有墻壁都在自言自語。午門是護城河邊的一座高大的城樓，從元朝的蒙古大汗入主北京以來，曾有很多各式各樣奇奇怪怪的軍隊從這裏走過。在遠處高高的城垛上，在樹蔭掩映、鬼怪出沒的橘黃色檐瓦下，經常會突然發出一陣聲響，也許是埋伏在那裏的弓箭手，也許只是一群鳥。我穿過鵝卵石鋪成的巨大閱兵場，跨過金水河上的拱橋，沿路來到了太和殿，然後繞過中和殿，經過保和殿，穿過乾清門，路過九龍壁，最後便來到了寧壽宮。

在盤根錯節的松林中，隱藏著後宮嬪妃們的寢宮。在這一個個擁簇在一起的小小庭院中，似乎至今仍能聽到三寸金蓮踏在石板路上時發出的嘆息聲。在靠近寧壽宮的一座小院子裏，我找到了促成這次惴惴不安的朝拜之旅的那座墳墓。那是一口水井，井口鋪著的那些歷經滄桑的石頭已經風化。這口井外表看來清白無辜，井口寬度不超過兩拃，但井裏卻令人毛骨悚然。1900年發生在這裏的恐怖的一幕至今仍如夢魘般縈繞在我的腦海中。為了驅除纏繞在心中的那個幽靈，我選擇了到現場來直接面對它。

事情發生在1900年8月15日下午申時[1]。當時義和團運動正處於高潮時期，為了營救被困的使團人員，各國軍隊正在逼近北京，北京城一片風聲鶴唳。紫禁城裏的慈禧太後決定逃離京城。據說當時心狠手辣的老佛爺命令她的心腹太監李蓮英給她找來化裝的衣服。老佛爺換上了一身農婦打扮，頭型也從滿族發式改成了漢族人的發式。幾輛馬車在紫禁城的後門神武門等著她，準備帶她逃往西安。

聽說老佛爺準備帶他一起去，年輕的光緒帝在他的寵妃珍妃的陪同下，前來請願。身穿旗裝的珍妃性格活潑，氣質優雅，身材纖細。她深愛著29歲的光緒皇帝，不過她從未為了討好慈禧而屈膝諂媚。現在，她跪在地上懇求慈禧太後讓光緒帝留下來跟各國將領們談判。珍妃一直是慈禧太後的眼中釘肉中刺，她認為這個妃子經常給皇帝吹枕邊風，幹預宮廷爭鬥，現在是除掉她的時候了。慈禧太後大吼著讓人將其處死，兩名太監過去抓住了珍妃。驚慌失措的光緒帝跪下請求慈禧饒她一命，而那兩名太監卻抓著這個不停掙紮的姑娘來到了寧壽宮旁的那口狹窄的水井邊。身穿閃閃發亮的絲綢宮裝的珍妃拼命大聲尖叫，但仍被他們頭朝下塞進了井裏。由於井口太窄，那兩名太監跳起身來用腳使勁踹了幾下，她才掉了下去。

現如今，她的魂靈像琥珀中的一只小蟲，依然蜷縮在井底下，她的抗議聲也變成了石墻上和屋頂上的那些喃喃細語。為了讓反抗的人噤聲以便保護國家的利益，很多人或被淹溺，或被砍頭，或被勒死，或被活剮，紫禁城變成了一座鬼魂的墓地。在這裏，謀殺並非一時的沖動行為，而是一種統治手段。這裏有經過正式審判的正大光明的死刑，有皇室內部的謀殺，有為了封口而進行的暗殺，這一切都是為了鎮壓那些企圖幹預朝政、提出反對意見、表示質疑或公然反抗的人。

對於子女們的結局，宋查理會做何評論呢？像珍妃一樣，慶齡也曾被推到井口，不過他們沒能跳到她的身上把她踩下去。無論如何，她贏了。宋查理另外的幾個孩子則像擠在復活節狂歡隊伍中的小偷一樣度過了他們的一生，而那些看熱鬧的鄉巴佬們卻在專心看著雜耍演員們表演，對他們的行為渾然不覺。

也有很多人認為，由於目光短淺，美齡自始至終都是無辜的。但我卻不這麽認為，除非這些人也相信處女能懷孕生子。

這個家族中的成員如果能一起站在鏡子前（出於自己的選擇，慶齡沒有與他們同流合汙），每個人都會在鏡子裏留下自己的身影，只有靄齡除外——我們根本看不到她的任何影像。參考中世紀各大家族的歷史，我們從中能夠得出什麽樣的結論呢？