九一

九月中，瘟疫開始消退了。隨著舊的病人死去，又沒有新的病人進來，凱瑞絲的醫院逐漸空了。騰空的病房得到了徹底的打掃和擦洗，壁爐裏燃起了杜松木，使醫院裏充滿了秋天濃郁的芳香。十月初，最後一名死者被安葬在醫院的墓地裏。當四名強壯的年輕修女將裹屍布包裹的屍體放進墓穴時，一輪霧氣騰騰的紅日升起在王橋大教堂的上方。死者是一位駝背的奧特罕比織工，然而當凱瑞絲凝視著墓穴時，她看到的卻是她的宿敵——瘟疫——躺在冰冷的土中。她低聲說道：“你是真的死了，還是會卷土重來呢？”

葬禮之後，修女們回到醫院時，已經無事可做了。

凱瑞絲洗了洗臉，梳了梳頭，穿上了她早就為這一天準備好的新衣服。這是一件鮮艷的“王橋紅”連衣裙。隨後，半年以來第一次，她走出了醫院。

她立刻走進了梅爾辛的花園。

他的梨樹在朝陽之下投射出長長的陰影。樹葉已開始發紅變脆，還有一些熟透了的果子掛在樹枝上，滾圓飽滿，但已變成了棕色。園丁阿恩正用斧子砍著柴。他看到凱瑞絲，先是嚇了一大跳，繼而明白過來她的出現意味著什麽，於是他的臉上綻開了燦爛的笑容。他扔下斧子跑進了屋裏。

廚房裏，埃姆正用旺火熬著粥。她看到凱瑞絲，就像是看到了天使，激動得吻起了她的手。

凱瑞絲上了樓，走進了梅爾辛的臥室。

他穿著內衣站在窗前，正端詳著屋前湍急奔流的河水。他轉過身來面向著她。她看著他那張熟悉然而不同於常人的臉，那閃爍著睿智的眼神，還有那透著幽默感的翹起的嘴唇，她的心顫抖了起來。他那金褐色的眼睛親切地望著她，他咧開嘴，現出了歡迎的微笑。他沒有顯出驚訝：他一定早就注意到送到醫院來的病人越來越少，他已經預料到她就要回來了。看他的神情，就像是一個實現了願望的人。

她走到窗前，站在他身旁。他摟住了她的肩膀，她也摟住了他的腰。她覺得他那紅色的胡子比六個月前又多了一些灰色，而他頭上的那圈頭發又向後退去了不少，除非這是她的想象。

有那麽一會兒，他倆全都凝望著河流。在昏暗的晨曦中，河水呈現出鐵灰色。水面無休無止地流動著，時而像鏡子一樣明亮，時而又幽暗得深不可測，氣象萬千。河水總是在變化著，然而永遠是同一條河。

“總算過去了。”凱瑞絲說道。

然後他倆擁吻在一起。

梅爾辛宣布專門舉行一場秋季集市，以慶祝王橋城的重開。集市在十月的最後一個星期舉行。羊毛交易季已經過去了，但不管怎麽說，羊毛已經不再是王橋交易的主要商品了，成千上萬的人們來這裏，都是要買如今讓這個城市聞名的那種紅布。

禮拜六，在集市開幕的晚宴上，教區公會專門向凱瑞絲致了敬。盡管王橋並沒有完全逃過瘟疫，但損失比其他城市小得多，大多數居民都認為，正是由於凱瑞絲的預防措施，他們才保住了性命。在所有的人眼裏她都是英雄。教區公會的人們堅持表彰她的功績。瑪奇·韋伯特意修改了晚宴的儀程，為凱瑞絲頒發了一枚金鑰匙，是王橋城門鑰匙的象征。梅爾辛深感驕傲。

第二天是禮拜日，梅爾辛和凱瑞絲來到了大教堂。修士們還在林中的聖約翰教堂，因而禮拜是由城裏聖彼得教區教堂的米歇爾神父主持的。夏陵伯爵夫人菲莉帕出席了禮拜。

梅爾辛自拉爾夫的葬禮後一直沒見過菲莉帕。人們沒有為他的弟弟和她的丈夫流太多眼淚。伯爵應當正式安葬於王橋大教堂，但由於封城，拉爾夫被埋在了夏陵。

他的死因依然是個秘密。他的屍體是在一個狩獵小屋中發現的，胸部被刺穿了。阿蘭·弗恩希爾躺在附近的地上，也是死於刺傷。兩個人似乎共進過午餐，因為桌上還有飯食的殘余。現場顯然發生過搏鬥，但不清楚拉爾夫和阿蘭是在相互打鬥中給對方造成了致命傷害，還是有外人涉入。沒有東西丟失：兩具屍體上都發現了錢，兩人精良的武器都在他們身旁，兩匹昂貴的戰馬也在屋外的空地上吃著草。因此，夏陵的驗屍官傾向於認為兩人是互毆致死的。

然而從另一個角度想想，這事也沒什麽神秘的。拉爾夫是個暴虐成性的人，他死於非命，絲毫也不奇怪。耶穌說過：凡動刀的，必死在刀下——盡管在愛德華三世統治下，教士們不經常引用這句話。如果說這事有什麽非同尋常的，那就是拉爾夫經歷過那麽多宏大戰役，經歷過那麽多浴血廝殺，經歷過法國騎兵那麽多猛烈沖鋒，都活了下來，最後卻死在了家門口的一場爭鬥中。

讓梅爾辛奇怪的是他自己居然在葬禮上泣不成聲。他不明白自己為什麽傷心。他弟弟是個惡貫滿盈的壞人，他的死是百姓的福氣。自他殺死蒂莉後，梅爾辛就和他疏遠了。那還有什麽可難過的？最終，梅爾辛明白了，讓他悲傷的是拉爾夫本有可能成為別樣的人——一個暴力傾向得到控制而不是放縱的人；一個好鬥精神受到正義感而不是個人榮耀驅使的人。拉爾夫也許曾有可能成為這樣的人的。當他倆五六歲，在泥水中劃木船時，拉爾夫並不是暴戾恣睢的。這就是梅爾辛哭泣的原因。