七九

梅爾辛的果園是一三四九年栽種的。一年之後，大部分樹都長了起來，繁茂的枝葉散亂地伸展著。有兩三棵還在掙紮著成長，只有一棵是徹底死掉了。他並沒有指望有哪棵樹很快結果，可是到了七月，有一株幼樹出他意料地結出了十多個小小的深綠色的梨，雖說個頭很小，硬得像石子，卻肯定到秋天就能成熟。

一個禮拜天的下午，他把這些小梨指給洛拉看，小姑娘卻拒不相信它們會長成她愛吃的香甜多汁的果子。她覺得——或者假裝覺得——他又在逗她玩。當他問她，她想象中成熟的梨從哪兒來的，她責難地看著他，說：“市場啊，真傻！”

他想，有一天她也會成熟的，雖然還難以想象她瘦骨嶙峋的身體會豐滿起來長成婦女的柔軟輪廓。他不知道她會不會給他生外孫。她現在五歲，所以那一天也就是十多年之後了。

他一心想著成熟的事，看到菲莉帕穿過花園向他走來，當時便感到她的乳房真是太渾圓豐滿了。大白天她來找他很不尋常，他想不出是什麽原因把她帶到這裏。為了怕別人看見，他只文雅地吻了她的面頰，就像是夫兄給弟妹的那樣，不會引起議論的。

她神情很煩，他意識到，這幾天來她一直比平素要含蓄多思。她在草地上坐到他身邊後，他說：“你有心思？”

“我從來不善於委婉地說出什麽消息，”她說，“我懷孕了。”

“好上帝啊！”他驚得都沒控制自己的反應，“真沒想到，因為你告訴我……”

“我知道。我肯定自己年齡太大了。我的月經周期不正常已經有兩三年了，後來幹脆徹底停了——我這麽以為的。可是我現在早晨嘔吐，而且我的乳頭還脹疼。”

“你走進花園時我注意到你的乳房了。但是，你確實能肯定嗎？”

“我先前懷過六次孕了——三個孩子和三次流產——我知道那種感覺。絕對沒有疑問。”

他笑了。“好啊，我們就要有孩子了。”

她沒有跟著笑。“別高興。你還沒想透全部含義。我是夏陵伯爵的夫人。我從十月份起就沒有和他睡過，從二月份起就和他分居了，可是在七月份我卻有了兩個月或者最多三個月的身孕。他和全世界的人都會明白，這孩子不是他的，夏陵的伯爵夫人犯下了通奸罪。”

“可他不致……”

“殺死我？他已經殺死了蒂莉，是不是？”

“噢，我的上帝。是啊，他殺了她。可是……”

“而若是他殺了我，也就殺了我的孩子。”

梅爾辛想說這不可能，拉爾夫不致做這樣的事——不過他也知道另一種可能。

“我得決定怎麽辦。”菲莉帕說。

“我認為你不該吃藥來墮胎——那太危險了。”

“我不會吃藥的。”

“那麽說你想要這孩子了？”

“是的。可是又該怎麽辦呢？”

“要不你就待在女修道院，偷著養這孩子？那地方有的是瘟疫造成的孤兒。”

“可保不了密的是母愛。人人都會知道這孩子是我特別關愛的。之後拉爾夫就會發現了。”

“你說得對。”

“我可以一走了之——從這裏消失。到倫敦、約克、巴黎、阿維尼翁去。誰也不知道我去哪兒了，這樣拉爾夫就絕不能追蹤我了。”

“我可以和你一起走。”

“那樣的話，你就無法完成你的塔樓了。”

“而且你也會想念奧狄拉的。”

菲莉帕的女兒嫁給戴維伯爵有六個月了。梅爾辛可以想象，離開她對菲莉帕有多難。何況，要他放棄他的塔樓會極其痛苦也是實情。他長大成人之後，一心就想要建造英格蘭最高的塔樓。如今總算動工了，放棄這工程會讓他傷心透頂的。

想到塔樓就聯想到凱瑞絲。他的直覺告訴他，這條消息會讓她一蹶不振的。他已有好幾個星期沒見到她了；在羊毛集市上她頭部挨了那一重擊之後，一直臥病在床，如今雖已痊愈，卻極少出修道院了。他猜測，她可能在某種權力鬥爭中失敗了，因為醫院現在由塞姆兄弟主持了。菲莉帕懷孕一事對凱瑞絲將是又一個毀滅性的打擊。

菲莉帕補充說：“而且奧狄拉也懷孕了。”

“這麽快！這可是好消息。又多了一條理由讓你不能流亡，再不見她或你的外孫了。”

“我不能跑掉，也不能躲藏。不過，若是我不采取措施，拉爾夫就會殺死我。”

“應該有一條出路的。”梅爾辛說。

“我只能想到一個答案。”

他盯著她。他意識到，她早已想好了。她在有了解決辦法之後才把問題告訴他。但她謹慎地向他表明，一切現成的答案都是錯的。這就意味著她確定的計劃是他不會喜歡的。

“告訴我吧。”他說。