七七

一三五〇年的復活節早早就到來了，在耶穌受難日那天的晚上，梅爾辛的爐子裏燃著旺火。桌上擺的是冷盤晚餐：熏魚、軟幹酪、新鮮面包、梨和一大瓶萊茵河白葡萄酒。梅爾辛穿著幹凈的內衣和一件新的黃色袍子。房子已打掃過了，側櫃上的一個瓶子裏插著黃水仙。

梅爾辛獨自一人。洛拉和他的仆人阿恩和埃姆在一起。他們的小屋在花園盡頭，但五歲的洛拉喜歡整宿待在那裏。她管這叫去朝聖，還拿著一個旅行袋，裏面裝著她的梳子和一個她最珍愛的玩具娃娃。

梅爾辛打開一扇窗戶，向外張望。一股冷風從南岸的草地吹過河來。傍晚的最後余暉正在暗淡下去，光線似乎落出天空，沉入了水中，在一片漆黑中消逝了。

他覺察到一個蒙頭的身影，從女修道院走了出來。他看到那身影踏過在大教堂綠地上踩出的一條對角線，匆匆越過貝爾客棧的燈火，走下泥濘的主街，那人的面孔遮著，跟誰也不搭話。他想象那人已經來到前灘。是不是向側面的冰冷、漆黑的河裏瞥了一眼，並在刹那間想起了曾因絕望過度而競有了自毀的念頭呢？果真如此，那瞬間的回憶也很快就消失了，因為那人已經踏上了他的大橋的鵝卵石路了。那人走過了全部橋面，來到了麻風病人島上；又從那裏離開主路，穿過一片矮樹叢，踏過野兔啃過的灌木叢生的草地，繞過原來麻風病人舊屋的廢墟，到達河的西南岸邊；隨後便敲了下梅爾辛的房門。

他關上窗戶等待著。沒有敲門聲。他巴望過切，定好的時間還沒到呢。

他禁不住想喝些酒，但他沒喝：一個儀式已經定好，他不想改變程序。

過了一會兒之後，敲門聲傳來。他打開門。她進到屋裏，把兜頭帽向左一推，並從肩頭脫下厚厚的灰鬥篷。

她比他高出一英寸也許還要多些，而且年齡也要大上幾歲。她的面容驕傲，甚至高傲，但此刻她的笑靨如太陽一般發散著溫暖。她穿著一件王橋紅的鮮亮裙袍。他伸出雙臂摟住她，把她那豐滿誘人的軀體緊緊貼向自己，親吻著她張開的嘴。“我親愛的，”他說，“菲莉帕。”

他們就在地上，連衣服都等不及脫，馬上雲雨起來。他對她如饑似渴，而她對他只能說是更加急不可待。他把她的鬥篷鋪在草上，她撩起裙袍就躺下了。她像個溺水的人一樣抱緊他，兩腿夾緊他的兩腿，她的雙臂把他壓向她柔軟的肉體，她的臉埋在他的頸根裏。

她曾經告訴他，在她離開拉爾夫，搬進修道院時，還以為直到修女們為安葬擺布她的屍體之前再沒人會觸碰她。這念頭簡直要梅爾辛落淚了。

從他這方面來說，他對凱瑞絲愛戀之切，使他覺得不會有別的女人引起他的激情了。無論於他還是於菲莉帕，他們愛情的到來猶如一份意外大禮，仿佛在灼熱的沙漠中湧出的一股清涼的甘泉，他倆得以像渴得瀕死的人似的痛飲。

事後，他們交纏在一起，躺在爐邊，喘著粗氣。這時他記起了他們的第一次。她剛搬進修道院不久，就對新塔樓的修建感到興趣。她是個喜歡做事的女性，把漫長的時間只用作祈禱和靜思，實在不夠充實，讓她感到煩悶。她喜歡那座圖書館，但不可能整日裏坐在那裏閱讀。她到工匠閣樓來看他，他把設計圖指給她看。她很快就形成了每天都來的習慣，在他工作時和他談天。他一向欽佩她的學識和能力，而在閣樓的親密環境中，他逐漸認識到在她莊重的舉止下面的溫情、慷慨的精神氣質。他發現，她有一種活潑的幽默感，他也學會了如何讓她開懷大笑。她以一種渾厚又多彩的笑聲呼應著他，使他想到同她做愛。有一天，她誇贊了他。“你是個善良的人，”她說，“這樣的人太少了。”她的肺腑之言感動了他，他親吻了她的手。這是一種愛慕的姿態，她若是不願意，是可以拒絕的，也就沒有戲劇性的下文了：她只消把手抽回去，後退一步，他就會明白，他的做法過分了。但她沒有拒絕。相反，她握住他的手，眼睛裏流露著像是愛的神情凝視著他，於是他就抱住她，親吻起她的嘴唇。

他們就在閣樓的草墊上做愛，事後他才想起來，還是凱瑞絲鼓勵他在這兒鋪上墊子，還開玩笑說，工匠們需要一個軟地方放他們的工具。

凱瑞絲不知曉他和菲莉帕的事。除去菲莉帕的侍女和阿恩及埃姆，誰也不知道。天一黑她就到醫院樓上的私室上床，那也是修女們回宿舍的時間。她趁她們入睡時溜出來，走的是屋外的樓梯，那裏只供重要客人上下，而無需穿過普通人的區域。她在天亮前原路返回，此時修女們正在頌晨禱，她隨後在早餐時露面，如同她整宿都待在她房間裏。