六五

戈德溫逃走後不久，埃爾弗裏克就死於了瘟疫。

凱瑞絲為他的遺孀艾麗絲感到難過；但除此之外，她不禁為他的去世而慶幸。他一貫欺弱媚強，而他在審訊她時說的那番假話幾乎把她送上絞架。沒有他這種人，世界會好一些。連他的建築生意，由他的女婿石匠哈羅德接管之後，也會經營得好些。

教區公會選舉梅爾辛擔任會長，接替了埃爾弗裏克的位置。梅爾辛說，如同在船沉時被推為船長。

隨著一個接一個地死人，人們埋葬了他們的親人、鄰居、朋友、顧客、雇工，那種無時不在的恐怖似乎使許多人都野性大發，直到對任何暴力或殘忍行為都無動於衷。那些認為自己要死的人完全失去了自制，不計後果地沖動行事。

梅爾辛和凱瑞絲攜手奮爭，力圖在王橋維持正常的生活。在凱瑞絲的項目中，孤兒院是最為成功的。孩子們經歷了瘟疫奪走雙親的磨難之後，為能在女修道院中安身感激涕零。而關愛他們，教他們讀書識字唱贊歌，也使一些修女表現了長期壓抑的母性本能。由於人少了，冬季貯存的食物顯得十分豐盛。王橋修道院裏充滿了孩子們的歡聲笑語。

鎮上的事情要難辦些。為爭奪死者的財產而發生的口角鬥毆持續不斷。人們幹脆就走進無人的住宅裏，看上什麽隨手就拿。繼承了錢財或裝滿布匹或糧食的孩子，有時被一些不知恥的鄰人收留，貪圖的就是占有那些遺產。凱瑞絲無奈地想著：什麽都會化為烏有的前景是人們最無望的心理。

在防止公眾行為的沉淪方面，凱瑞絲和梅爾辛只取得了部分成功。凱瑞絲對治安官約翰在鎮壓酗酒上的成果深感失望。大批的鰥夫寡婦像是公然尋求伴侶，在酒館甚至門洞中，中年男女激情擁抱，已經司空見慣。凱瑞絲對這類事情本身倒沒有多大反感，可是她發現，酗酒和公開放蕩結合在一起往往導致鬥毆。然而，梅爾辛和教區公會對此卻無力制止。

在這一鎮民需要精神支柱之時，修士們的出逃起到了反面作用。人人都感到沮喪渙散。上帝的代表們已經離去；全能的主已經拋棄了這座鎮子。有人說，聖徒遺骸始終都帶來福分，如今遺骸流失，他們的好運也就不再了。禮拜天祈禱儀式上缺了寶貴的十字架和蠟燭台，每周一次地提醒人們：王橋注定要黯淡了。因此何不在街上求一醉求一歡呢？

到一月中，王橋大約七千居民中已經至少損失了上千人。其他鎮子也大體相仿。盡管有凱瑞絲發明的面罩，修女們的死亡人數還是偏高，無疑是由於她們不斷地與瘟疫患者接觸之故。本來有三十五名修女，如今只剩下了二十名。不過她們也聽說了有的地方，修士和修女幾乎死光，只剩幾個，有時只有一個，維持著工作；因此她們認為自己算是幸運的了。與此同時，凱瑞絲縮短了見習期，加強了培訓，以便在醫院中有更多的幫手。

梅爾辛從“神聖灌木”旅館雇來一個吧台服務生，讓他負責貝爾客棧。他還找了一個叫瑪蒂娜的十七歲姑娘當洛拉的保姆。

後來，瘟疫似乎緩解下來了。凱瑞絲發現，在聖誕節前每周都要埋葬一百人，這個數字在一月份降到了五十人，然後在二月份又降到了二十人。她樂觀地希望，這場夢魘可能就要結束了。

在這一時期病倒的一個不幸的人，是個三十多歲的黑發男子，他原先可能面貌英俊。他是一名來訪的客人。“昨天我以為自己感冒了，”他進門時說，“可我現在鼻孔出血，還止不住。”他用一塊擦血的布湊在鼻孔處。

“我給你找個地方躺下吧。”她透過亞麻面罩說。

“是瘟疫吧，嗯？”他說，他的聲音中有一種聽天由命的平靜，而不是通常的那種驚慌失措，這使她十分驚愕。“你能治一治嗎？”

“我們能夠讓你舒服些，而且我們還能為你祈禱。”

“那沒多大用處。我看得出來，連你自己都不信那一套。”

她很驚訝，他何以會如此輕易地就看出了她的心思。“你不知道你在說些什麽，”她勉強地爭辯說，“我是修女。我應該相信祈禱。”

“你跟我說實話吧，我還能活多久？”

她死盯著他。他沖她微笑著，她猜想那笑容大概融化過一些女性的心。“你為什麽不害怕呢？”她說，“所有的人都怕得要死呢。”

“我不相信教士們對我說的話，”他用犀利的目光看著她，“而且我懷疑你也不相信。”

無論這個陌生人多麽有魅力，她也無意與他討論這個。“幾乎凡是得了瘟疫的人都會在三五天內死去。”她唐突地說，“有少數人活了過來，但沒人知道原因。”

他把這番話聽了進去。“跟我想的一樣。”