第十五章（第5/23頁）

“我想不出他們是什麽樣的人，”喬納森說，“我指的是我的父母。”

菲利普為他感到一陣難過。菲利普本人也失去了雙親，但那時他已經六歲，而且他能清楚地記得他們，他母親安詳而可愛，他父親高大，留著黑胡須，而且——反正，在菲利普心目中——勇敢又強壯。可是喬納森連這些都沒有。他對他父母所知的一切便是他們不想要他。

“我們可以猜出很多有關他們的事，”菲利普說。

“真的？”喬納森急切地說，“都是什麽？”

“他們很窮，”菲利普說，“有錢人沒理由棄嬰。他們沒有朋友，朋友們知道什麽時候這家生孩子，要是那孩子不見了，朋友們也會問的。他們當時絕望了，只有絕望的人才能忍痛丟掉孩子。”

喬納森的臉繃得緊緊的，眼裏含著熱淚。菲利普要替他抹去淚水，這孩子——人人都說——特別像菲利普本人。菲利普恨不得能給他一些安慰，跟他講些有關他父母的溫暖和鼓勵的話；可是他怎麽能假裝說，他們扔下他等死，是對他的愛呢？

喬納森說：“可是，上帝為什麽做這種事情呢？”

菲利普看到他的機會來了。“你一旦開始問這個問題，你就可能以困惑告終。但就這件事來說，我認為，答案是很清楚的。上帝想把你留給他自己。”

“你真這麽想嗎？”

“我難道以前不是這樣講給你聽的嗎？我始終相信這一點。在發現你的那天，我對這裏的修士們就是這麽說的。我告訴他們，上帝把你送到這裏來，是出於他自己的目的，在為上帝工作中把你帶大，是我們的職責，這樣你就會對他分派給你的任務得心應手了。”

“我不知道，我母親是不是了解這個。”

“如果她和天使們在一起，她就知道。”

“你認為，我的任務可能會是什麽呢？”

“上帝需要修士們成為作家、插圖畫家、音樂家和農場主。他需要有人承擔負有責任的工作，如司務啦，院長啦，主教啦，等等。他需要有人能做羊毛生意，能給人看病，能在學校教書，能建造教堂。”

“難以想象，他居然還為我留下一個角色。”

“如果他沒為你留下一個角色的話，我認為他就不會給你找這麽多麻煩了，”菲利普微笑說，“不過，按世俗觀點，這個角色不一定那麽偉大，那麽有前途。他也許想讓你成為一名安分守己的修士，一個把生命奉獻給祈禱和靜思的謙卑的人。”

喬納森的面孔耷拉下去。“我想可能是的。”

菲利普哈哈笑了。“但我看不是的。上帝不會用木頭做刀，用做鞋的皮革做女式無袖襯衫。你不是那種適合過安分守己日子的材料，上帝是知道這一點的。我猜想，他想讓你為他而戰，而不是給他唱贊歌。”

“我當然希望如此。”

“但現在，我想，他要你去見利奧兄弟，看看他為王橋的地下室準備了多少乳酪。”

“對。”

“我要到會議室去和我弟弟談談。記住——要是哪個修士和你談起弗朗西斯的話，盡量少開口。”

“我不出聲就是了。”

“你去吧。”

喬納森快步穿過院子。那副莊嚴的神色已然離開了他，還沒到牛奶作坊，他那種感情洋溢、生氣勃勃的本性，就已回到了他身上。菲利普看著他的背影，直到他消失在屋裏。他想，我就是這樣子，也許除了不那麽聰明。

他向相反方向，朝會議室走去。弗朗西斯給他捎來口信，要菲利普在這裏悄悄和他會面。王橋的修士們都知道菲利普在對一座小修道院作例行視察。這次會面當然瞞不過這裏的修士，但他們與世隔絕，無人可說，只有這兒的院長有時到王橋去，菲利普已要他發誓保密。

他和弗朗西斯都是今天上午到的，雖說他們不可能欲蓋彌彰地宣布，他們是巧遇，但他們始終裝出這樣安排只是為了兄弟二人喜相逢。他們一起參加了大彌撒，然後和修士們一起進餐。現在他們才有機會單獨談話。

弗朗西斯正在會議室裏等著，他靠墻坐在一個石凳上。菲利普幾乎從來沒見過他自己的映像——修道院裏是沒鏡子的——因此，他只有靠比他年輕兩歲的弟弟的變化，來判斷自己年事的增高。四十二歲的弗朗西斯的黑發中有幾根銀絲，他的明亮的藍眼睛周圍，也印上了一些皺紋。與菲利普上次見到他相比，他的脖子和肚子都沉重多了。菲利普想，我大概灰發更多，但還不至於這麽胖，不過我說不上，我們倆誰的愁紋更多些。